viernes, diciembre 30, 2011

SEGUNDO DESCUBRIMIENTO DE AMÉRICA


Hugo Chávez está de nuevo en titulares porque sospecha que Estados Unidos inocula cáncer a presidentes como él.
A comienzos de 2002 y tras apenas dos meses de iniciado su primer mandato constitucional, el líder populista venezolano -hasta poco antes, militar golpista- Hugo Chávez Frías, enfrentaba un golpe de estado en el que se confabularon fuerzas políticas opositoras locales con el apoyo de los Estados Unidos y de la España pepeísta de José María Aznar. Las motivaciones del golpe poco tenían que ver con una cacareada indignación ante el desaforado populismo de Chávez y mucho con el temor a perder el control sobre la producción petrolera de Venezuela. El golpe fracasó y Chávez retomó el poder, que desde entonces sería revalidado democráticamente en dos oportunidades, aunque siempre bajo el fuego incesante de una campaña mediática descalificadora y progolpista. 
Cuesta entender, independientemente de la opinión que, dentro o fuera de Venezuela, se tenga sobre Chávez Frías, por qué esa prensa nunca se manifestó tan indignada con gobernantes corruptos como Carlos Andrés Pérez (elegido también democráticamente en dos oportunidades) o con el dictador Pérez Jiménez y otros golpistas que lo precedieron.
 
Mi explicación -o hipótesis de trabajo- es que cierta prensa internacional ejerce su poder no para defender instituciones democráticas sino intereses económicos y políticos concretos.
Chocolate por la noticia, descubriste América, flaco.

martes, diciembre 27, 2011

¡NO PASARÁN!


Dicen que el bombardeo mediático del Grupo Prisa contra el gobierno argentino es un ablande preparatorio de la invasión por mar y río. Ya se estarían reacondicionando las carabelas, creo que en el puerto de Barcelona, y reclutando soldados de fortuna -aunque no demasiada, dados los recortes previstos por Rajoy y Merkel. Dichos mercenarios mal pagos serían puestos bajo el mando del Príncipe Felipe de Asturias, para darle al sangreazul una ocupación en estos tiempos de desempleo, y actuaría comisionado por los propietarios y socios de Papel Prensa, hasta lograr que el gobierno autoritario y prochavista de Cristina Fernández -mujerzuela ensoberbecida por el 54% de los votos- se deje de joder con hostigar a los piratas.
Aquí, en las playas barrosas y contaminadas del Río de Plata, estaremos los nativos, armados hasta los dientes postizos con tablets, blackberrys y netbooks, para resistir la invasión colonialista. 
¡No pasarán! 
Y si pasan, no ensucien las alfombras, che.

sábado, diciembre 24, 2011

VOLVETE INOLVIDABLE


Aunque no creas en "el niñito", creé en los pibes. Los abandonados, los maltratados, los que viven en la calle porque el infierno está en sus casas, si las hay.
No esperes a que el mundo cambie, si vas a darles una mano, juguetes, comida, afecto. El mundo no va a cambiar, el mundo se está agusanando desde hace siglos y aunque hayas decidido hacer una revolución, enterate de que va a fracasar. El que no va a fracasar sos vos si apartás por un rato esa mirada rebelde o autocompasiva de tu ombligo y abrazás al otro, al que no puede, no porque no tenga brazos sino porque no le enseñaron a tenderlos.
Dale, jugate en serio, dejá esta noche al ego en el armario.
Jugá -por un rato, por lo que dure- a que no es tarde, a que todo recién empieza y es posible.
Pensá que en los otros también estás vos.
Subite a esa bici, la del Ángel de León Gieco o la Blanca de Ferrer y Piazzola o la tuya, si de verdad es ésa que pensamos.
Abrí todas las puertas y encendé todas las luces de la noche de esta noche y salí a pedalear hasta que el último adiós esté marchito.
Volvete inolvidable.

jueves, diciembre 22, 2011

SANTA MARÍA DE LOS NAUSEABUNDOS AIRES


La literatura es a menudo un juego de espejos deformantes que acaba en una imagen que, de tan parecida a la real, esconde o enmascara su condición de absurda.
Cuando escribí “Ciudad santa” no me propuse un retrato cabal de lo que se conoce como “feria del Riachuelo”. Tenía información veraz sobre las transas y complicidades montadas en ese poco recomendable rincón costero de nuestra vanidosa Buenos Aires. Pero todo el resto es ficción que circunstancialmente pretende ser literaria.
Claro que tampoco la pavada. Hoy se pretende “lavar la cara” de la concurrida feria y veo montajes mediáticos en los que no sólo se hace profesión de fe legalista sino que hasta se proponen ofertas imbatibles en artículos del más variado uso y origen.
Si esto sigue así, impensadamente mi humilde novela habrá alcanzado esa estatura mítica que planteó Borges –el alguna vez inspector de ferias- cuando escribió aquello de que a él se le hacía cuento que empezó Buenos Aires porque la juzgaba tan antigua como el agua y el aire. Y podré escribir a manera de epígrafe: “A mí se me hace cuento que empezó la feria del Riachuelo…”

miércoles, diciembre 21, 2011

NO ES LO MISMO (A propósito de "Continuidad de los parques")


No es lo mismo estar ahí, sentado cómodamente en el sillón de la sala, que avanzar por el jardín hacia esa misma sala. 
No es lo mismo rodear la casa mientras él lee que leer que rodeo la casa. 
No es lo mismo esperarme, ya resignado a que sea la literatura su punto final, a ser yo la mano ejecutora, el dueño de una sangre que no me pertenece. 

sábado, diciembre 17, 2011

VAMPIROS DE POR ACÁ NOMÁS


La existencia del vampiro humano está más que científicamente comprobada. No se ha avanzado, sin embargo, en la clasificación del genoma vampírico de unos cuantos. 
Investigadores de la universidad de Koennisberg reunidos en Santa Rosa de Calamuchita, cerca de casa, detectaron en los alrededores de esta localidad serrana unas precarias cabañas deshabitadas –restos de un plan de viviendas oficial nunca ejecutado- en cuyos interiores se encendían las luces después de medianoche. 
Venciendo ancestrales terrores, un grupo de elite de esos investigadores se acercó a las casas, blandiendo los correspondientes crucifijos y estacas de madera. 
Para su sorpresa y decepción, las casas estaban efectivamente deshabitadas, no hallaron ni un murciélago al que adjudicarle algún antepasado o lejano pariente transilvánico y descubrieron que el origen de las luces era el deterioro de un sofisticado sistema de encendido automático que se activaba a la hora señalada y cuya programación original –que coincidía con el atardecer- había sido modificada por la obstinación del óxido sobre circuitos dejados a la intemperie por la imprevisión de los constructores que habían abandonado la tarea en cuanto el estado provincial abandonó sin arrepentimiento la obligación de pagarles.
Así, con explicaciones parciales de una realidad construida a medias y a largo plazo inescrutable, es que se reproducen a su albedrío y sin control ni posibilidad alguna de una clasificación responsable de sus genomas, los vampiros humanos.

viernes, diciembre 16, 2011

"ENAMORARSE DE LA PROPIA DISOLUCIÓN"



Hay quien cree que alcanza con escribir con faltas de ortografía para ser Arlt. También hay quien cree que a la literatura le queda renovarse o morir. Todo es opinable pero hay pocas opiniones nuevas.

"La literatura es un arte que sabe profetizar aquel tiempo en que habrá enmudecido y encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de la propia disolución y cortejar su fin".

Lo escribía Borges en 1930.

miércoles, diciembre 07, 2011

"EL TIEMPO DE LOS EMPERADORES EXTRAÑOS"



Ignacio del Valle es uno de esos escritores que se toman su tiempo.
No escribe "al toque" ni su novela es para leer "de una sentada". Hay que abordarla a sabiendas de entrar en un territorio tan hostil como la estepa rusa, en el frente de Leningrado durante la Segunda Guerra, y que la nieve y el frío van a estar protagonizando, junto a Arturo Andrade, una investigación que va más allá del esclarecimiento de un asesinato.
La muerte de un soldado español de la División Azul es el punto de partida de esta novela espectral, apasionante, puntillosa y despiadada. Si la hubiera escrito un veterano no tendría el sabor a vacío que deja toda guerra y que esta novela sostiene con maestría, en un nivel tan alto como el desarrollo de su trama.
El descubrimiento de un cadáver entre los miles que se apilaron en el sitio alemán a Leningrado no parece un acontecimiento destacable. Pero es, sin embargo, el punto de fuga del horror de la matanza colectiva, el agujero negro en el que la condición humana se solaza yendo aún más a fondo y hacia la noche.
Léela ya, que en enero estrenan "Silencio en la nieve" -basada en la novela de Ignacio- y no es bueno que una historia tan potente te sorprenda en la butaca de un cine comiendo pochoclo.

martes, diciembre 06, 2011

UNA HISTORIA YA OLVIDADA


Empezamos a despedirnos cuando el dolor y la pasión nos abandonan. Cuando decimos adiós antes de hora y aceptamos que se posterguen los abrazos, los cantos y las lágrimas.
Empezamos a despedirnos cuando no estamos en el punto de partida pero tampoco nos importa que en la otra punta del camino alguien nos espere.
Empezamos por fin a despedirnos cuando la del encuentro es una historia que olvidamos.

domingo, diciembre 04, 2011

LINTERNA MÁGICA


Es, si se lo practica con cierto rigor y consecuencia, un ejercicio a veces poco placentero pero indispensable. Dicen algunos que al morir, sucede, pero entonces a quién le sirve si no podés contarlo ni enmendar nada de lo dicho y hecho.
El tema es despegarse de uno mismo, empezando por entender qué es ese ambiguo "uno mismo" y si es cierto que mal o bien lograste construirlo, o no hay nada allí, apenas el molde de una personalidad que alguna vez te albergó. Despegarse para intentar verte como te ven los demás. No de modo genérico, "los demás" como un todo que es casi nada, sino aquel y aquella, tu amigo, tu amor, tus adversarios y los que sin conocerte, o conociéndote como vos permitís que te conozcan, te odian, te aman o te ignoran.
Y sin trampas, sin buscar espejos, opiniones ajenas, viejas fotos, proyectos, frustraciones y promesas de suicidio o salvación. Podés hacerlo sin despertar a nadie, instalado en tu vigilia como un caminante en la alta montaña: encender, una noche, la olvidada linterna mágica de tu memoria y celebrarte.

lunes, noviembre 28, 2011

MAMÁ ME AMA, PAPÁ ME APÓ


Es una historia por momentos kitch y por momentos espeluznante. 
La hija del Che, Aleida Guevara March, dice que ama a papi pero papi apenas si estuvo con ella y la vio por última vez a los cinco o seis años, pero no como papi sino como un señor calvo y con anteojos y sin barba que regresó de incógnito a la isla para perderse luego en su último fracaso existencial/revolucionario. En esa ocasión, Aleida que era tan pequeña y había visto antes tan poco al papi sufrió un duro golpe en un juego infantil y el señor calvo y con anteojos y sin barba que además de ser el Che era médico y era su padre aunque no se dio a conocer como nada de lo que era, la recogió en sus brazos, y Aleida dice hoy que le confesó a su madre que tuvo entonces la sensación o certeza de que ese señor que no era lo que aparentaba estaba enamorado de ella.
Un raro complejo de Electra dulcificado por la memoria tamizada en las redes de una revolución que alguna vez dejó de serlo, un culebrón socialista del siglo veinte que suena a exhumación de unos restos del Che que tal vez no debieron ser expuestos de esta manera.
Y después dicen que somos los escritores los que escribimos novelas.

jueves, noviembre 24, 2011

ERNIE


Quedan pocos bares con estaño y mesas de billar. Por eso, cuando entro en uno –Avenida de los Corrales, al fondo de Mataderos- me pregunto si existe, si no estoy internándome en alguna alucinación.
-Una bols-, respondo al qué le sirvo, jefe, del bolichero. -No hay nadie jugando- comento, por hablar algo y porque es cierto, las mesas de billar están desiertas como el bar.
-No hay nadie en ningún lado- dice el tipo. -Mire Buenos Aires… no queda ni el loro.
Me cuesta creer que esté hablando en serio pero es cierto: me doy vuelta hacia la calle también desierta, silenciosa, que empieza a cubrirse de nieve.
-¿Qué es esto, el eternauta?- me inquieto.
Se sirve también una bols: -no me gusta que la gente beba sola-.
Brindamos.
-Guillermo Orsi- me presento.
-Pike… Ernie Pike.
-Creí que estaba en Okinawa.
-La guerra terminó, boludo. Esa guerra, por lo menos.
-Brindemos por otras, entonces.
-Salute- dice Ernie, aunque ya no brinda conmigo sino con un retrato en tinta china de Hugo Pratt que, algo escorado hacia la izquierda, cuelga bajo el estante de las bebidas.

lunes, noviembre 21, 2011

EN PUNTAS DE PIE


El día se hace largo. O la noche, si te toca. Interminable. Llegar, cambiarse, calzarse la ropa de fajina, los pasamontañas, salir a cazar. Miente el que dice que no hay adrenalina, que es un paseo, siempre algún loquito te puede cagar a balazos, reventar con una bomba puesta, joderte la vida si no te mata.
Pero lo que me altera son los gritos. Por eso ni me acerco a las parrillas, que se encarguen otros, los que la disfrutan. Aunque tampoco la pasan bien: a veces los chupados se les van y después los jefes los cagan a pedos. Pelotudo de mierda –les gritan-, qué hacemos ahora, imbécil.
Y tienen razón, los jefes, porque sin datos siguen jodiendo aunque se mueran, hay otros afuera, hay muchos todavía y la caza nunca acaba.
Se hace largo, el día. O la noche, da lo mismo. Y vuelvo cansado. Ni fuerza para atender a los pibes, tengo, aunque estén despiertos, déjenme tranquilo –les digo, y ella: viejo, tratalos bien, pobrecitos, te extrañan, preguntan por su padre.
Tenés razón, le digo a ella y entro en la habitación de los pibes, en puntas de pie.
No soportaría que se despierten sobresaltados, que no me reconozcan en la oscuridad, que griten.

sábado, noviembre 19, 2011

CAFÉ, LE DIJE


Ella dice que me quiere y yo, que no puedo olvidarla. Acordamos volver a vernos, comprobar si algo de lo que decimos es cierto o es pura nostalgia de los mejores tiempos. 
Bar de barrio, ventanal a una avenida algo ruidosa, tardecita de sol, brisa fresca del sur, cielo limpio. Me siento, pido un café, no sé por qué le digo al mozo que espero a alguien.
-Está bueno, eso- el mozo, joven, no más de treinta: -esperar a alguien, siempre es bueno esperar a alguien.
-Y que te quieran- digo, por hacer tiempo, comentar algo.
-Ah, eso ya es distinto- enigmático, el mozo. Repasa la mesa con un trapo, barre unas migas de la consumición anterior y sombrío, ahora: -¿Café, me dijo?
-Café- confirmo y es lo último que habré dicho esa tarde porque a la hora de irme dejaré un billete de diez sobre la mesa, que incluye la propina.

lunes, noviembre 14, 2011

ELLOS Y NOSOTROS


¿La trama, el estilo, el lenguaje, los puntos de vista, primerasegundaotercera persona, verosimilitud, diálogos, monólogos? Nada de esto importa a los que deciden nuestros destinos en la política, en la economía, en el mundo empresario, en el hampa organizada (un área, como tantas otras, del mundo empresario). Ellos son sin embargo protagonistas de nuestras historias del presente que sospechamos, del ayer que nos contaron, del mañana que inventamos.
Y a nosotros, los escritores, ¿nos importan estos tipos? Creo que no. A mí, por lo menos, me resbalan. Sin nosotros, ellos no existirían. Nadie los describiría, nadie los narraría tratando de rescatar de sus mediocres vidas algo, un estallido de heroísmo, un brote de pasión, el encuentro final con la ceguera y el llanto.
Ellos se ocupan de los negocios, la guerra y las promesas no cumplidas.
Nosotros, del desconcierto y los abismos. 

sábado, noviembre 12, 2011

OTRAS FIERAS


Lo que no olvida de Tucumán es el aroma del lapacho. Por él regresa, en esta tarde de octubre. Porque sabe que está en flor, así de simple e inevitable.
No vuelve tanto por sus padres viejos ni por su novia nueva, todo se desdibuja con la distancia y el tiempo, pero los aromas, y con la fuerza de una pasión el del lapacho, lo llevan de vuelta, esta tarde, y cruza feliz desde la plaza hacia la terminal de ómnibus de Retiro.
Los pibes -no más de quince- son tres.
Uno que se le pone a la par, otro adelante y otro que camina por detrás, en medio de la multitud ciega que como él cruza la plaza. Le pide plata, el bolso, lo que lleve puesto el que camina a la par y los otros acortan la distancia para que entienda, pero él, acostumbrado a lidiar con otras fieras en los hoy lejanos montes de su provincia natal hace un movimiento, un reflejo defensivo como si todavía lo amenazara un puma desde la espesura o en la picada del cañaveral se le hubiera cruzado una cascabel.
El reloj de la plaza da sus campanadas de las siete de la tarde, siete campanadas y con la última los primeros gritos, la multitud que apenas si abre los ojos, el cuerpo exánime sobre su propia sangre que huele tanto a lapacho en esta tarde de octubre, tan lejos de Tucumán.

viernes, noviembre 11, 2011

60 AÑOS


Hace hoy 60 años se promulgaba en Argentina la ley "del voto femenino". La larga lucha por la igualdad había comenzado a comienzos del siglo 20, cuando el país era una estancia y el machismo reinaba sin oposición. El derecho de la mujer a elegir a sus gobernantes había sido anunciado dos o tres años antes por Eva Perón. El peronismo pasó a atribuirse esta conquista básica, por la que habían luchado valerosas mujeres (Alicia Moreau de Justo, en la foto) de otras corrientes políticas previas y contemporáneas del peronismo, como el socialismo. Hoy el sur de América tiene dos presidentas en ejercicio y otra que ha cumplido su mandato, mujeres que, más allá de toda natural polémica política, se destacan por su idoneidad y coraje.

martes, noviembre 08, 2011

BÉSAME MUCHO.


Voy a contar una breve historia autorreferencial. A lo mejor te sirve.
En 1995, Daniel Divinsky, Ediciones De la Flor, me dijo: “Vamos a sacar este libro, voy a hablar con (Nomprepropio) y con (Propionombre), te voy a presentar como a un Vargas Llosa argentino”. Vargas no era el mamarracho político que es hoy o por lo menos no lo era públicamente y yo lo admiré siempre como escritor.
Salió el libro.
Edición modesta, como todas las de De la Flor (editor de Quino y de Fontanarrosa, de Rodolfo Walsh, de tantos…), pero con toda la dignidad que tuvo Divinsky en su actividad profesional y en su vida personal –que casi le cuesta la vida en tiempos de nuestra dictadura pronazi.
Excepto la crónica de un amigo que había fundado y dirigía un diario gratis de la tarde, nunca salió en la prensa corneta una puta reseña de ese libro. Nombrepropio y Propionombre se borraron y calcinaron como los invasores que eliminaba David Vincent.
Con el tiempo, me enteré de que tenía lectores, de que gracias a esa novela había ingresado en el estrecho reducto de los escritores “de culto”. O “de oculto”.
A la razón del ocultamiento me llevó años desentrañarla y todavía no puedo creer en la saña con que algunos pocos con poco poder se toman el trabajo de joderte.
Y porque no puedo dejar de hacerlo pero a lo mejor también para joder a los que joden, escribo.
Lo hice siempre y contra todos los vientos.
Los mismos vientos que ahora volverán a soplar -espero que por popa- para que aquella novela con la que Divinsky soñó tener a un émulo del sobrino de la Tía Julia en su catálogo navegue de nuevo.
Los que la botan –ya que no la rebotan- son los amigos de Almuzara, que en reuniones de emergencia consideraron la posibilidad de declarar la quiebra antes de relanzar este libro.
Queda claro que no lo hago por guita. Lo hago porque escribo para que vos me leas. Y para que, si también escribís, no desplaces a nadie para estar arriba, no creas en las luminarias ni en las fotos de portada ni en las tapas duras sino en tu trabajo, el tiempo y los amigos.
Mis tripulantes y su capitán popeye sin espinacas estarían muertos por mano propia si no fuera por Divinsky, por Almuzara, por gente como vos, por las oportunidades que encontré en la generosa España, antes y después de la crisis, una España que tampoco se hundirá aunque la Merkel, Sarkozy, el reputo Fondo Monetario y la dupla Rajoy/Rubalcaba insistan en vaciarla de trabajadores.
No he visto la reedición del libro terminado. Ni tiempo de revisar concienzudamente el pdf tuve, pues andaba yo haciendo amigos por Francia y en Almuzara hubo apuro por echar la nave al mar.
De algo estoy seguro: no va a hundirse. No pudieron con ella los mediocres piratas de acá a la vuelta, patas de palo del río marrón más ancho del mundo que parece pero no es el mar, bribones de chinchorro que temen al horizonte más que a los tiburones.
No es una nave fantasma, aunque sus tripulantes lo sean. Fue bolero antes de que Almodóvar lo pusiera de moda.
Con bésame mucho acaba. Y con el amor tan lejos.

sábado, noviembre 05, 2011

NO TE PIERDAS EN MÍ


No te pierdas en mí. 
No dejes que mi historia oculte, absorbe o se justifique en tu historia. No creas en lo que tus ojos mienten, no mires mi mundo como si fuera el tuyo, no lo es. 
Tampoco es el mío, decís, y me preguntás en qué mundo estamos vos y yo, qué territorio sin límites ocupamos entonces para que el horizonte nos impida vernos.
Vos a mi lado y yo, tan lejos.         

martes, noviembre 01, 2011

TAMBIÉN ESTUVO ELLA


También estuvo ella hablándome de vos. 
Como en un juicio, claro. Testimonios, pruebas, aunque nada fehaciente, todo presunto, nada definitivo, todo a cuenta de mayores precisiones, de exámenes de laboratorio, de imágenes que no hayan podido ser manipuladas. Ella fue la última, la única que te amó y por eso la única que te odia. La que me acarició, como lo habrá hecho con vos tantas veces, con esa precisión que no tuvieron los testigos, con esa certeza que no surgió de los análisis, y me convenció de apretar el gatillo. 
Lo siento y a cuenta del veredicto, pero culpable.

domingo, octubre 30, 2011

ENCUENTROS Y TRAICIONES


Qué habría dicho el ingenioso hidalgo si en el indefenso molino de la llanura castellana se hubiera topado con la Maga. Qué le habría dicho Oliveira a Sancho si lo hubiera encontrado frente a una expendedora del metro, rascándose la cabeza y preguntándose cómo diantre funciona esto. Quién, en el futuro sin sombras del mundo alucinado que se nos viene, acunará a Rocamadur, apaciguará su llanto y escribirá en el cielo de una rayuela a la que Antonio Muñoz Molina no alcanzó a subir porque el otoño, ese traidor, lo alcanzó en Lisboa.

sábado, octubre 29, 2011

AGUAS MANSAS DE ESCRITORES


Cardúmenes de chupaculos amenazan tus genitales, si te sumergís

Los políticos a los que tanto denostamos nos representan, por eso son ellos y no otros los que están ahí, jodiéndonos la vida.
Un ejemplo –hay tantos…
En reuniones de escritores hay por lo general un personaje con mayor “poder” que el resto. No hablo de talentos, tampoco –quede claro- de un poder real. Pero tienen lo suyo: influencia en los medios, bien o mal ganado prestigio, fuerte personalidad o lo que sea. A su alrededor, casi por las mismas leyes por las que se atraen o se repelen los cuerpos, a ese personaje “se le pegan” los chupaculos. Antiguos chupaculos o recién llegados chupaculos, todos luchan por sobresalir en la escala jerárquica, por estar más cerca y/o más pegado al personaje.
Este fenómeno, que tiene su explicación –no su justificación ética- en la política, la tiene menos en nuestro entorno “cultural”. Aunque la tiene, sí, porque algo, o mucho, logran en materia de promoción personal o de simple figuración.
Estate atento, cuando te toque ir a un encuentro de escritores: parece un lago manso, un espejo de agua quieta que invita a zambullirte y nadar. Pero llevate salvavidas porque, por debajo, oscuros remolinos podrían chuparte hacia los abismos insondables del chupaculismo.

martes, octubre 25, 2011

ELLA, PERO TARDE Y AYER


Llega tarde a la cita, ramo de rosas viejas, agobiadas por la ausencia, grises. Ella se ha ido hace tanto que el barrio, la ciudad entera, han cambiado. Ya no es ni Buenos Aires, aunque no atina a discernir qué es. La va a preguntar a un peatón distraído que, rojas rosas frescas empuñadas en su mano derecha, se detiene en la misma esquina que él. Pero calla, prefiere el silencio, el paisaje urbano que de a poco, como la nieve, cae blanda y lentamente hasta reconstruir el lugar exacto de la cita y, a lo lejos pero acercándose, ella.

jueves, octubre 20, 2011

GUERRA, AMOR Y MUERTE


                                                                         http://www.telam.com.ar/nota/4780/ 

miércoles, octubre 19, 2011

SIVUPLÉ Y ESCUSEMUÁ



Viajo un par de semanas a Francia y al volver a la Argentina veo todo raro, ajeno. Tenía razón Cortázar, sólo las plantas tienen raíces ("gaíces", decía).
Los cierres de campaña, por ejemplo. Todo ese mambo: circo, descalificaciones, presagios, guitarreo. Si ya elegimos en agosto: no queremos volver atrás.
Sigo con Francia: en París podés ir al Charles De Gaulle en subte y tren, por 1,70 euros. De mi casa en Belgrano a Ezeiza, $ 170 (40 euros, dos euros más que el taxi del centro de París al aeropuerto Ch. de G).
Las verduras cuestan lo mismo en Francia. Y los quesos, menos. Ya sé, no es comentario digno de escritor... Un café, lo mismo... o menos.
En Toulouse, cuna de Gardel, los subtes son automáticos, sin conductor. ¡Y funcionan! En Córdoba, Argentina, viajamos como bestias.
Y para colmo es verso que los franchutes sean engreídos: son hospitalarios y educados, nadie te empuja y todo es "sivuplé" y "escusemuá".

APENAS, LA NOCHE


Me miras sin saber que me miras, mirando a otro, en otra noche que no fue nunca ésta, la nuestra.
Te miro sabiendo que te miro, puedo verte aún ciego para lo que pretendes de mi, clarividente para lo que quiero yo de ti.
Tu mirada que no sabe y la mía que sabe se encuentran sin verse, tú mirándolo a él y yo mirándote.
Y aunque digas que no eres la que miro, te miro y te veo, y tú, sólo miras. Porque no fue tuya ni mía, esa noche, pero tampoco de él.
Apenas nuestra.

lunes, octubre 17, 2011

DE TOULOUSE, CON AMOUR...

Con Claude Mesplède, responsable "en jefe" de la movida francesa en Toulouse

Toulouse, sur de Francia. Ciudad mediana, muy moderna y organizada, hospitalaria como quienes organizan cada año Polar du Sud, un encuentro de autores del género negro sin otra ambición que confraternizar y dialogar con la gente, con lectores reales o potenciales, explicándoles -a los que aún no lo saben- de qué se trata, y a los iniciados, de qué van las historias que se cuentan en nuestros libros. Una impecable organización es la base de la cordialidad y el afecto de los anfitriones, que trabajan duro durante muchos meses al año para lograr que esta breve fiesta -demasiado breve, para el gusto de todos- perdure en el recuerdo de todos.
El premio "Violeta negra" -del que tuve el orgullo de ser finalista- fue otorgado a Ignacio del Valle, un joven autor asturiano de escritura potente y minuciosa, quien con "El tiempo de los emperadores extraños" traslada al lector a la experiencia extrema de la Brigada Azul española en el frente de Leningrado, donde la muerte no debería sorprender a nadie pero atrapa al lector en una intriga cargada de enigmas y en un clima tan duro como la guerra misma.
Participé en Toulouse de una "table ronde" (mesa redonda) sobre novela negra escrita en la América latina, y fui invitado a un sorprendente "café literario" de nutrida y participativa concurrencia, en el que intenté explicar a los amigos franceses dónde y para qué empezó a gestarse alguna vez esa utopía llamada Argentina.
Antes de ir a Toulouse estuve en Gaillac, a unos 60 kilómetros, pero ésa es otra historia que contaré en una nueva entrada.

lunes, septiembre 26, 2011

¿ÍCARO?


Disparó al aire, por celebrar algo que ya ni recuerda. Cuando vinieron a arrestarlo por homicidio, dos años después, negó los cargos. Pero las pruebas de balística fueron concluyentes: de su 38 largo había salido la bala que mató al hombre pájaro, un mito volador que pocos habían visto hasta entonces.
-¿Ícaro?- preguntó, todavía incrédulo.
-No, Juan Carlos Gómez, viajante de comercio que creyó haber encontrado un medio de transportarse más barato y bello que andar por las rutas con su viejo automóvil.

martes, septiembre 13, 2011

NINGUNEANDO


Lo que no nombrás, no existe. 
Nada nuevo, lo saben las dictaduras cuya primera medida represiva es prohibir mencionar al enemigo. Los golpistas que derribaron a Perón en 1955 prohibieron nombrarlo, la dictadura de 1976 prohibió informar sobre acciones guerrilleras y los combatientes pasaron a ser “delincuentes subversivos”. Todavía hoy, gente que vivió aquella época con entusiasmo habla de “subversivos” cuando se refiere a compañeros masacrados y desaparecidos.
El odio, el despecho, la falta de talento, inducen a imitar esas conductas en el ámbito más doméstico y sórdido de la “competencia” literaria. Esta práctica, en un ámbito de ventas trabadas por la falta de difusión comercial, de promociones artesanales, puede herir de muerte a un libro.

El mundo tal y como lo conocemos podría desarticularse como un castillo de naipes o de arena.
Y sin embargo a muchos de los que insistimos en rearmar esos castillos con algo de belleza, nos cuesta entender que nuestros libros son, a lo sumo, unas pocas entre muchas otras cartas o puñados de esa arena mágica con la que levantamos tozudamente las ciudadelas sitiadas de la literatura.

lunes, septiembre 12, 2011

POCHOCLO


Anoche hubo en la tele interesantes debates en torno al 11-S y las teorías conspirativas. Un yanqui asilado en Argentina fue entrevistado en un canal y uno se creía su historia de camarógrafo primero contratado y luego perseguido por el gobierno de su país. En otro canal desacreditaban al yanqui y uno se creía ese descrédito, abonado por sesudas reflexiones de no menos sesudos analistas de la política internacional.
Lo que no está en cuestión, o sobre lo que parece haber cada vez mayor consenso, es que la política exterior de un imperio se construye sobre los escombros de muchas otras políticas de muchos otros países. Que este gigante cuya decadencia muchos detectan y muchos más quisiéramos que fuera cierta, camina sobre las ruinas de un mundo que él mismo destruye. Es el mismo torpe cíclope que aplaudimos desde las butacas del cine-catástrofe, ya por los efectos especiales, por el ritmo frenético de sus historias o por el bello rostro y el contundente cuerpo de la señorita protagonista.
Somos, en algún sentido y por causas que escapan a mi cada vez más menguada entendedera, espectadores de un Apocalipsis multicolor, sensurroundeado y tridimensionado al que asistimos más como ofrendas en el altar de los sacrificios que como simples espectadores masticadores de pochoclo. 

domingo, septiembre 11, 2011

MEJOR, LA MÚSICA


Y sospeché siempre que mejor la música. Con sus instrumentos, sus cuerdas y sus cadencias, con el dulce licor de sus armonías fluyendo de fuentes y de oasis al paso de beduinos de un trasiego existencial que no sólo sacian su sed sino que siguen andando en busca de otras melodías sobre las que hundir el rostro y beber.
Pero elegí escribir, o tuve ese traspié, ese pecado original, esa fundación errónea de uno mismo como la de Juan de Garay cuando creyó fundar a Buenos Aires.
Y se lo cargaron los indios antes de que pudiera imaginar que Buenos Aires sería esta Calcuta con descangayados bailarines de tango por monedas, esta París con niños garcas nazis, con piqueteros y buscavidas, con fuelles que soplan para nadie cuando ya la copa del día fue derramada y como cada noche la noche muestra sus dientes, su sonrisa de sufrida bestia en agonía.
Y apago la luz y mejor la música.

sábado, septiembre 10, 2011

CIGARRILLOS


La llama.
Quiero hablarte –le dice, cuando ella atiende: -pero en serio, que me escuches, yo también estoy dispuesto a escucharte, dame esa oportunidad, no puedo más.
Y ella: -¿Quién habla?
Pero él cuelga.
No era ella, entonces –se dice.
-¿Qué va a llevar, señor?
-Cigarrillos- le responde a la vendedora: -Salí para eso. A comprar cigarrillos.

viernes, septiembre 02, 2011

CHAU, BUENOS AIRES


¿Hasta dónde puede llenarse la copa de champán sin que deje de ser celebratoria para convertirse en expiación?
Si al alzarla se tiñe tu mano y tu brazo con tu sangre, ¿qué tomás, por quién brindás, dónde está el amor que creíste encontrar en este cabarute misterioso, clausurado hace años pero donde la gente sigue y sigue bailando sobre la misma baldosa, haciendo firuletes sobre el filo de la eterna navaja?
Chau, Buenos Aires. Nunca te juné de tan lejos, tan clavada en tu propia sombra.

domingo, agosto 28, 2011

"Y BUENO, NADA, ¿VISTE...?"


Citando a Philip Mainländer, “como yo, lector apasionado de Schopenhauer”, Borges refiere su conjetura de que vos, yo, el flaco que vive a la vuelta y los dictadores y sus lacayos, y la mujer que alguna vez te amó –entre tantos millones de vidas inacabadas-, “somos fragmentos de un Dios que en el principio de los tiempos se destruyó, ávido de no ser”. La historia universal –refiere Borges en su cita de este filósofo que bajo el nombre de Philipp Batz también fue poeta- “es la oscura agonía de estos fragmentos”.
Religiones, tantas, que han derivado en ideologías de la servidumbre, pasan por alto cualquier referencia al origen que no esté atravesada por la magia, evitan los oscuros senderos de la incertidumbre y te obligan a rezar o a repudiar a los orantes y sus sacerdotes.
Cuántas muertes podrían entenderse, cuánto dolor aliviarse si –con las mismas manos que arañan la nada- pudiéramos acariciar el corazón del llanto.

lunes, agosto 22, 2011

¿Y SI DE VERDAD PUDIÉSEMOS SER LIBRES?


George Orwell, el de "Rebelión en la granja" y "1984"

Da la impresión… todo indica que… el mundo, tal y cual lo conocemos, el mundo en el que nos refugiamos incluso para despreciarlo, se derrumba.
Puede que no, que sobreviva a sus fiebres y sus pestes. Puede que quienes lo dirigen consigan otra vez tomar el mando con pulso firme y ponernos de nuevo en caja y volvamos a estar allí: sumisos, consumistas, cínicos como de costumbre, para que sentados a la mesa de un bar sigamos parloteando sobre las mil y un maneras de cambiar el mundo.
¿Pero qué pasa si…?
Si Obama, la Merkel, los banqueros, los petroleros, los bilgates, los murdochs, los títeres con mandos presidenciales, los jeques y los ayatollas y los papas, qué si se tiran al agua –algunos ya se están zambullendo, aunque con todo el equipo para adaptarse a la nueva Atlántida. ¿Qué, si los adictos al poder se curan de sus adicciones y se convierten al sálvese quién pueda y nos dejan solos, encerrados en el avión sin pilotos, como en las películas yanquis pero sin una puta torre de control con duro Mel Gibson de matar?
¿Estaremos solos, entonces? Y si lo estamos, ¿seremos capaces de? O sin tanta conjetura orwelliana: ¿somos capaces de?
O lo que reclamamos es un cambio de mando, de dueños, de gurúes, de príncipes de las iglesias, de barones de las finanzas, de banqueros generosos, de fabricantes de autos que los pongan más a nuestro alcance, de administradores de la buena vida que por las nuestras, con nuestras fuerzas, con nuestro instinto, no somos capaces de conseguir.
Si de lo que se trata es de que luchamos porque no nos cumplen, no nos dan lo que nos prometieron y si de verdad creemos merecer lo que nos prometen, si clamamos al cielo o al infierno porque el mundo no es tal cual creímos que sería y sólo esperamos a que lleguen los providenciales, los líderes espirituales, políticos, económicos y religiosos que nos den graciosamente todo lo que creemos haber perdido, nos estamos de nuevo equivocando, metiendo la gamba, pifiándola existencialmente y girando en el vacío.
Si es cierto, como parece, como nos amenazan, como tratan de desmentirlo cuando nos corren a palos, a gases, a tiros, cuando nos persiguen y nos sugieren o nos ordenan que nos quedemos en casa, que denunciemos, que seamos guardias honorarios del canalla de turno en el poder, si es cierto que estamos ante una de esas raras ocasiones de la historia humana en que podríamos ser libres pero dejamos pasar la hora, si es cierto pero, por cobardía, les damos otra oportunidad, no nos quejemos mañana de que un Papa que fue SS nos diga cómo comportarnos, de que presidentes débiles (mentales) o fortalecidos sicarios del poder nos ajusten, nos hambreen, nos condenen a la ignorancia, a la marginalidad y, en el punto culminante de una rebelión que se extingue, nos desaparezcan.
Si no sabemos qué hacer con este mundo y sólo nos quejamos como niños caprichosos porque nos quitaron un par de juguetes que “los adultos” consideran peligrosos, volvamos a casa, cerremos con llave, somnífero y apaga la luz.
Si no sabemos ni de verdad queremos y sólo añoramos la tibieza perdida, soñemos con ser libres que mañana, al despertar, seguiremos siendo esclavos.

sábado, agosto 20, 2011

VOLVER


Nadie discute ya que se puede volver de la muerte. Más aún, quedarse allá está mal visto: no agrega nada a la biografía del difunto, sólo suma olvidos.
Lo que está en cuestión es de qué muerte se regresa. Si de la biológica, tiene los inconvenientes previsibles: corrupción de la carne, andar tambaleante, aliento nauseabundo, ojos que miran demasiado lejos.
Vampiros y zombis han sido abusados por el cine de los sábados en la tele y las literaturas de ocasión (con excepciones).
Hay otra muerte de la que se puede regresar no digo entero pero con elegancia, cierto refinamiento de ultratumba y hasta haciendo planes para que el pasado no nos condene. De esta segunda muerte se vuelve a cualquier hora, no necesariamente de los cementerios ni en noches de relámpagos.
Pero cómo y para qué contarte de dónde vengo si al abrir la puerta del cotorro te encuentro en la catrera, revolcándote con otro al que hace tiempo creí finado.

lunes, agosto 15, 2011

AL OTRO LADO DE LA CALLE


Volvés a verlo, calle por medio, treinta años después. No ha cambiado tanto. O si cambió, sabe esconderse del paso del tiempo. Lleva del hombro a una mujer muy joven. Podría ser su nieta, aunque sabés que no, y se nota desde este lado de la calle. Es bonita, alta, delgada, y él está bien, ríe y la hace reír mientras detienen a un taxi y suben.
Recién al alejarse el auto te das cuenta de que eras vos, te acordás de lo que dijo entonces y de la risa, y de la noche que acabó mal, en un departamento oscuro, él sentado en el piso, lloriqueando y vos que saliste, dando un portazo, corriste por calles desiertas hasta llegar aquí, a este otro lado de la calle, sólo por verlos, por soltar el llanto que entonces, hace treinta años, fue imposible.

viernes, agosto 12, 2011

BERGMAN, A PROPÓSITO DE SOLANO LÓPEZ Y DE OESTERHELD


Dice Bergman –Ingmar, el de “El silencio” y “Fanny y Alexander”, entre tantas obras maestras- que uno sube la montaña de la vida y, a medida que va viendo todo con mayor claridad, se va quedando sin aire. Cito de memoria su “Linterna mágica”, un libro maravilloso de su madurez, escrito en un estilo que, como el que usó para filmar, se fue puliendo hasta desbrozarse de toda maleza dialéctica, de todo manierismo estético, para acercarse a la verdad –que siempre, como todo creador en serio, merodeó sin alcanzar-.
Y recuerdo a Bergman –insisto, Ingmar, ni la bella Ingrid ni el rabino mediático que ahora va de diputado por la derecha fascistoide que gobierna Buenos Aires-, lo recuerdo ante la muerte de Solano López, otro grande de por acá nomás, que con Héctor Oesterheld nos anticipó un mundo de invasores que también vivían –y viven- en la otra cuadra, que siguen planeando desembarcos ominosos, cada vez que la historia deja de obedecerles mansamente y estallan gritos, gestos, puños y argumentos capaces de demoler la mentira, de reducir la impunidad a escombros, de descubrirnos lo poco que de maravilloso tiene la vida: estas cumbres casi sin aire pero con tanta y tan hermosa transparencia.

miércoles, agosto 10, 2011

LOS FUEGOS DE LONDRES


“Arde Londres”, titulan medios y blogueros, como si la Luftwaffe volviera a bombardear, setenta años después, la capital británica.
El conflicto social que atraviesa a Europa, y al que no escapa Inglaterra, se expresa legítimamente en las movilizaciones populares. Aceptar que el vandalismo es una consecuencia natural, legitimar el ataque a casas particulares, comercios o edificios públicos, no puede sino remitirme a los ataques perpetrados por los saqueadores de 1989 y 2001 en Argentina. La hiperinflación de 1989 sirvió de explicación a los saqueos. Los efectos inmediatos del “corralito”bancario ayudaron a justificar los de 2001. Las movilizaciones de indignación popular no estuvieron sin embargo en el origen de la violencia, sino el accionar de grupos organizados, sobre todo durante la crisis de la convertibilidad, a fines de 2001. Caciques políticos con poder territorial en el conurbano bonaerense y en otras zonas calientes de la Argentina armaron y lanzaron a las calles a estos grupos.
Cuando los medios se solazan mostrando los fuegos de Londres no puedo olvidar aquellos fuegos en la Argentina, que iluminaron con sus brillos dantescos la renuncia anticipada de dos presidentes, disparando dos crisis institucionales y políticas que amenazaron a la tambaleante democracia e hicieron posible la instauración de gobiernos títeres de “los mercados” que sumieron en la miseria a millones de argentinos.
Si hoy alguna Luftwaffe regresa del pozo negro de la historia es la de un fascismo que, a caballo de la crisis capitalista, insiste en reverdecer sus ensangrentados laureles.

martes, agosto 09, 2011

NAUFRAGIO Y FUGA


Si sucediera. Que naufragas. Ya sé, ya sucedió hace tanto, pero no de esta manera: tu nave, tragada por el agua y la niebla, y tú sobre un listón de madera y, sobre el agua -como ese embustero de Galilea-, un piano. Tú, sobreviviendo en la medida en que puedas mantenerte sobre el listón. Y el piano, flotando. Al acercarse, por la corriente o la brisa, rozas sus teclas y el agua, toda el agua que te rodea y amenaza, se vuelve música. Y te envuelve y crece y flotas, abandonas el listón de madera y flotas también, seguro ya de que nada puede quebrar tus dedos, ningún remolino de silencio,  hundirte. Y al final de la inmensa melodía te zambulles –huyendo siempre del silencio, siempre desde siempre- en la música.

sábado, agosto 06, 2011

SOÑARES


Soñaste que eras yo y yo nunca lo supe. No supe de ti, de tu existencia ni de tu perseverancia en soñarte ajena, o propia, desde mí. Cuando por fin te conocí, supe que entre tú y yo estaba yo, y que mis sueños eran tu obsesión y mi conjuro.
Hoy que ya no estás a mi lado, puedo decírtelo: era yo, aquél que soñaste ser, pero no soy, no lo seré ya nunca desde tu despertar brutal, esta mañana y sola.

jueves, agosto 04, 2011

CINCUENTONES


Obama y Zapatero cumplen años. 50 y 51, respectivamente. Un demócrata y un socialista, lo que en sus respectivos países significa ejercer el poder en representación de los sectores más progresistas. Muchos se preguntan si hoy los representan y muchos más responden que no.
¿Ejercen de verdad el poder, estos flamantes cincuentones? Y si no son ellos, ¿quiénes? ¿Qué harán el “tea-party” republicano o el PP de Rajoy cuando previsiblemente los reemplacen?
Los ciudadanos de ambas naciones deberían empezar a preguntarse cómo sigue esta novela del siglo XXI porque, hagan lo que hagan los cumpleañeros o sus sucesores, la solución final podría sorprenderlos durmiendo, como a los japoneses que en estos días recuerdan el dolor inmenso de Hiroshima y Nagasaky.
A soplar velitas, mientras tanto, que nadie habla de repartir la torta.


martes, agosto 02, 2011

BURREZ PARA TODOS


La televisión abierta argentina tiene dos programas “de literatura” y los dos se emiten por la TV pública en horarios imposibles (entre 8 y 10 de la mañana de los sábados). No abro juicio de valor sobre ellos, pero son los únicos. La TV privada, puro Tinelli y programas conventilleros.
El “fútbol para todos” ocupa, mientras tanto, gran parte de la programación estatal y privada, y desplaza a otros programas, cuando su emisión coincide con los horarios de los partidos. Los políticos de todo pelaje se llenan la boca hablando de algo que les importa bien poco: la cultura. Mientras tanto, la escuela secundaria no capacita para acceder a la universidad sino para planificar los “viajes de egresados”, gran negocio de las agencias de viajes y zanahoria de burrez absoluta puesta ante los ojos de quienes deberían capacitarse para seguir estudiando.
La llamada “clase dirigente” se frota las manos. El futuro –si hay futuro- no es del pueblo. Es de ellos.

jueves, julio 28, 2011

TEMA, LA VACA


La vaca es un rumiante. Mastica y traga, pero el alimento regurgita y tiene que volver a masticarlo, y así. Vista desde el tren que cruza los campos, la vida de la vaca es envidiable. Se la ve como a un gourmet que disfruta de los pastos tiernos de la pampa y que apenas si levanta la mirada para guiñarnos un ojo cuando nos reconoce. 
Porque no todas las vacas son iguales. Las hay –pocas, pero las hay- que se han acostumbrado a vernos pasar, que nos buscan con sus miradas cuando el tren de los lunes viene cortando el viento y arrullando la tierra. 
Y nos encuentran, algo adormilados tras los cristales de la ventanilla, y el pasto ya masticado que les vuelve de las tripas se parece tanto al rumiado recuerdo de nuestros amores perdidos. 

martes, julio 26, 2011

UNA NOVELA


¿Por qué una novela? Nuevos amigos, situaciones que creemos novedosas, relaciones interpersonales sabrosas, tempestuosas, calamitosas. Crescendo, drama, tragedia, bufonadas, disparos, traiciones y promesas y traiciones, los mismos personajes que ya son otros o que aún muertos por el camino nos reclaman la última página.
Y ahí va entonces el portazo, echamos llave a todo lo que salió de nuestras tripas y también de la pura especulación. Y nos creemos a salvo.
Hasta que llega la edición y otros nos reclaman por las conductas, las situaciones, el desenlace, el fondo y las formas.
O la edición no llega. Y de nuevo la impunidad se refugia en el olvido.

sábado, julio 23, 2011

EL TERROR


El milenario “arte de la guerra” no parece haberse sofisticado demasiado, al contrario. La brutalidad está intacta y se potencia con nuevas armas y explosivos provistos por la tecnología del terror.
¿Qué puede esperarse de un terrorista, sino el ejercicio del terror?
La respuesta no es tan ramplona cuando el terror es ejercido por quienes se proclaman humanistas. La pregunta es en quiénes delegamos el poder político y qué herramientas éticas miden la supuesta distancia entre un ataque terrorista y un bombardeo para derrocar a un tirano. La pregunta es quién discierne qué causas son justas –lo que podría medirse con determinados patrones de respeto a los derechos humanos- y qué causas “califican” para ser combatidas por todos los medios. La pregunta es qué hace que naciones civilizadas -con una organización social regida por leyes que han sido debatidas, aprobadas y puestas en práctica durante décadas con el apoyo de la población revalidado en elecciones libres y periódicas- se embarquen en ataques a otras naciones, con el argumento o la excusa de derrocar a los tiranos que las gobiernan.
Es esta pregunta la que no se formulan –o si lo hacen, encuentran justificaciones en vez de respuestas humanitarias- las naciones que, coaligadas, participan en ataques y bombardeos a objetivos supuestamente delimitados pero acaban destrozando, mutilando, asesinando a inocentes, o desatando procesos de violencia incontenible como los que desde hace años azotan a Irak y a Afganistán.
La pregunta es por qué nos aterra el terrorismo que apela a esa pregunta sin respuesta para atacar a mansalva, destruir, matar y morir sin arrepentimiento.
Qué otra cosa esperamos del terrorismo sino el ejercicio del terror. 

miércoles, julio 20, 2011

TODO ESTE TIEMPO


Llegas tarde, como fue tu costumbre, y sin avisar. Sé que eres tú porque nunca supe nada de ti. Te abro la puerta sin mirarte y lo que entra se parece tanto a la brisa de aquella tarde, a la sombra tenue sobre la grava, a la excusa pueril para decir que sin embargo no era de adiós de lo que hablabas.
Todo este tiempo, dices ahora. No cierro la puerta y me preguntas si esperaba a alguien. Ya no, te digo.
O digo, simplemente, y salgo.

domingo, julio 17, 2011

YA ESTÁ, YA PERDIMOS


Ya está. Quedamos afuera de la Copa América. Fin de la ilusión. O del espejismo. Y el último domingo de julio acabará otra: la de empardarle a Macri. Después, las “internas abiertas”, un domingo inexplicable e inexplicado. Y hacia octubre. Con la gran prensa en contra, con un electorado crecientemente harto de la confrontación estéril, del divague revolucionarista, del triunfalismo.
No es tarde. No demasiado. A menos que surja otro Fito. O el mismo, después del 31. Por las dudas, compañeros de Página 12, díganle que no, que con una fue suficiente. Y a los templarios de 6,7,8: bájense de los atriles, que Néstor ya no está. Barone, tampoco con nosotros.
La gente no es boluda. Así, en general, digo. Porque la máquina de cortarlos –inventada por Tato Bores- sigue activa. La gente vota, la gente sigue leyendo diarios, mirando canales de cable y a Tinelli. La gente se informa –o se deforma- a piacere. Putean por tanto comicio. Cuando “las urnas estaban bien guardadas” –frase célebre de un ministro genocida-, todos callaban. Miraban a Gómez Fuentes, en el canal oficial, diciendo que estábamos ganando.
Hoy no ganamos, perdimos. En lo que ahora llaman ciudad autónoma, perdimos. Mis amigos cordobeses se hicieron “fitófilos”, por aquello de “me dan asco los porteños”. Si Macri se presentara en Córdoba también ganaría.
Algo pasa, ¿no? Algo anda mal o está “mal comunicado”. Agustín Rossi ataca a Bonfatti en Santa Fe, descalifica la buena gestión de Binner y, con su intemperancia, le da letra al midachi, que se relame y sonríe.
Se está poniendo denso el clima. Es lógico, se juega el poder por otros cuatro años. Un plazo en el que se consolida un rumbo o volvemos a las peores andadas. Pero con bravatas, descalificaciones, indignación sin horizontes, vamos directo a estrellarnos la cabeza contra la realidad.
Fito es un músico impresionante. Del Sel no está entre mis favoritos, pero me hace reír. No me causa tanta gracia cuando crece en las encuestas.
Basta de triunfalismo, plis, de soberbia, de utilizar a la tele pública postergando su excelente programación cultural para darle al bombo transversal. Bajen las revoluciones nacionales y populares, escuchen al otro, al que está de este lado y piensa diferente, al que sufre, al que no tiene trabajo en blanco ni tampoco en negro, al que no accedió a la shocklenderlandia, al que espera y está solo en las multitudes.

sábado, julio 16, 2011

MUNDO DE HAMBRE Y MERODEO INTERMINABLES



Algún iluminado buceador de profundidades se ha preguntado si hay vida después de la muerte. Las respuestas, muchas, alimentaron uno de los tantos “booms” editoriales y mediáticos, en torno de tema tan espinoso y, por ahora, difícil de comprobar, incluso para los voluntarios de toda condición dispuestos a inmolarse.
No es el caso de Juan Ramón Biedma. Si un escritor al que uno admira dijera “la hay”, pues nada que discutir, tienes razón, vívela y me cuentas. Biedma lo hizo. Y nos cuenta.
“Antirresurrección” es una novela de zombis. Están de moda, ya sé, como insultar a los políticos y preparar hogueras para recibir a los funcionarios del FMI con carne asada –la de ellos. Cuando supe que Biedma había escrito “una de zombis” sospeché de su integridad moral, sicofísica e intelectual. Uno es atávico, aunque cultive sin pudor los discursos infatuados de humanismo, y tiende a la descalificación, a discriminar con variadas excusas.
Pero contra esos venenos de la condición humana, el mejor antídoto –o uno de los buenos- es la literatura. Y hay que decirlo. Pueden estar de moda, los zombis, pero este Biedma les ha dado una pátina de eternidad que no sé si la merecen.
No contaré de qué trata la novela porque el autor se encarga, con su limpia prosa, de atraparte desde la primera página.
Hay un cana (pasma, policía), un tal Trespalacios, un reventado –diríamos en el río de la Plata. Una mujer, ex policía, inquietante como todas las mujeres de Biedma –no es polígamo, aclaro, por su honra y para que no lo expulsen de casa. El escenario, su Sevilla. No hay otra Sevilla que se parezca tanto a las grandes y corruptas ciudades del mundo como la Sevilla de Juan Ramón. A la manera de la Berlín de posguerra, está dividida, aislada de sí misma y de sus pestes por muros y ríos que amenazan derrumbarse y secarse en cuanto una inminente hora final haga sonar sus trompetas.
Que Trespalacios y Anzízar, y personajes variopintos que irán surgiendo de entre las sombras y pliegues de la historia, se embarquen en la investigación de unos homicidios, suena a exceso, a regodeo en la escena del crimen que esta vez –y como tantas otras, aunque menos explícitas- es la ciudad entera y, por la magnitud de la amenaza, próximamente el mundo.
Un mundo de hambre y merodeo interminables. Lo que el autor define es el mundo de los zombis. Pero sin cambiar una coma, su definición encaja como un guante en los mundos marginales de nuestras ciudades, en esas cloacas a cielo abierto del capitalismo que cualquier viajero observa con aprensión en cuanto desembarca en cualquier infierno urbano del llamado tercer mundo.
La Sevilla de “Antirresurrección”, como la de “El manuscrito de Dios” o “El espejo del monstruo”, es un juego de espejos deformantes, un gran parque de diversiones satánicas. Cuando el médium, Chokos, busca consumar el amor, el lector se estrella contra las puertas condenadas de sus miedos inconfesables. El horror deslumbra, si quien lo narra es Biedma, tanto como Van Gogh lo hace con sus campos de girasoles o Goya con los horrores de la guerra. La belleza puede ser despiadada y el amor, feroz.
Pero donde Biedma vuela por sobre sus propias cumbres es en la descripción de ese campo sembrado de minas cazabobos que nadie desactiva como él: el de la religión. Un lector sensible o timorato podría optar por no entrar en este libro como quien se mantiene lejos de templos cuyos dogmas parecen contradecir al propio. Aunque la tentación es demasiado fuerte para evitarla. Y es lo que hace que la literatura de Biedma pulverice los dogmas, transgreda los cánones, crezca sobre sus propias raíces sin parasitar muros ni abismos, y se sostenga.
No imaginó Cortázar –o sí, quién sabe, ojalá- que Horacio Oliveira y La Maga rondarían por Sevilla, después de Rayuela. Y es que a su modo Biedma transita esas mismas calles engañosas que sin embargo alejan a sus personajes de todo atajo, de toda mentira: “Sólo la adrenalina y la locura lo apartan de su otra realidad”, dice de su protagonista Trespalacios. Sólo que ésa, su otra realidad, abreva en callejones ciegos, en un pasado que inevitablemente nos espera a la vuelta de cualquier esquina.
Tal vez porque la fiebre de Rocamadour, la incertidumbre existencial de la Maga, laten en el pulso narrativo de este sevillano irredento, su novela de zombis nos desaloja del lugar común, del prejuicio ante tales o cuales géneros, y nos instala ante la cruda observación de un mundo crepuscular que convive –o en rigor, que conmuere- al pie de nuestras tumbas.
Pero no te engañes si, luego de devorar “Antirresurrección”, te sientes inmortal. Nada tan alejado, tan en las antípodas, del Paraíso, como la eternidad.

"ANTIRRESURRECCIÓN", de Juan Ramón Biedma, Dolmen, 2010

domingo, julio 10, 2011

AQUEL "INDIO", ESTE FACUNDO


Recuerdo a Facundo Cabral desde cuando se presentaba en programejos insoportablemente largos como los “Sábados Circulares de Mancera”. Tele en blanco y negro, anticipatorio de la basura que se acumularía luego en color y hoy ya en digital. El “nombre artístico” de Facundo era “el Indio Gasparino”. Luego, productores menos inescrupulosos debieron aconsejarle que se despojara de todo disfraz.
Y eso hizo, decidido a un cambio interior que trascendería cualquier excusa o pretexto comercial, a lo largo de su eterna vida.
Porque ni aquel “indio” que no encajaba en el cotillón televisivo de la época murió entonces al cambiar su apodo, ni el Facundo que luego conocimos y admiramos ha muerto ahora en Guatemala.