viernes, marzo 29, 2013

HERRUMBRES


Reviso cosas viejas, cartas, fotos, recuerdos, trastos de la memoria, herrumbres.
-¿Qué buscás?- mi madre.
-Mi infancia, explicaciones.
-¿No te sorprende verme?
-Para nada, te esperaba.
-Podrías estar muerto.
-Podría estarlo desde hace tanto, mamá. Lo estuve, vos también, acordate.
-No revuelvas tanto- disgustada, mira la habitación polvorienta: -Después dejás todo tirado y tengo que venir yo a poner orden- me reprende antes de irse.
-Cerrá la puerta al salir. Quiero estar solo.
Oigo sus pasos alejándose por el pasillo, el andar oblicuo y lento de aquella noche, la puerta de calle que cierra con suavidad.
Como temiendo despertarme.

martes, marzo 26, 2013

NO TE OLVIDES DE MÍ


No te olvides de mí cuando te despidas de toda percepción de lo vivido. Cuando llegue el tiempo gris y amanezca sin rocío.
No te olvides de mí cuando lleves en tu vientre los llantos de la infancia, las canciones de la tempestad, las confidencias del viento no te olvides.
No te olvides del día en que dijiste no es posible y era, de la noche que elegiste, de la puerta que no debió abrirse desde dentro, de la ventana al miedo, del fuego apenas sofocado por tus párpados no te olvides de mí.
No te olvides cuando todavía empecinada y locamente despiertes envuelta en aquella bandera fugaz que no debimos arriar nunca, de la tristeza furiosa, de la guerra suicida no te olvides de mí ni de mi amor ni de mi olvido.

martes, marzo 19, 2013

TE PREGUNTO SI ME MUERES


Te pregunto si me mueres y sorprendida respondes: querrás decir si te quiero.
Y yo: no, que me quieres lo he sabido siempre, necesito ahora enterarme de qué furia se debate en la trastienda de tus ojos para que me mueras sin decirlo.
-Te muero por besarte, mis labios rojos son tu última certeza, te muero, claro que te muero- dice alguien con tu voz desde muy lejos.
Y al abrazarnos se nos va la vida en inmerecidos perdones.

domingo, marzo 17, 2013

LLUEVE


Llueve desde hace días. Llueve de manera obstinada, con ráfagas y quietudes, la lluvia ha alcanzado por estos días categoría literaria, tiene un ritmo y una construcción pareja de pequeñas gotas que sobre los techos de chapa suenan como consonantes, de ocasionales piedras abiertas como vocales a los charcos y acequias. Llueve adverbialmente, la de estos últimos días tal vez se proponga ser una lluvia con moraleja, con diálogos de amantes que los pájaros almacenan en sus saturados nidos.
Llueve desde hace días.
De a poco, mi nostalgia del sol va reemplazando el dolor por tu ausencia.

sábado, marzo 02, 2013

UNA CARTA


Esta carta que te escribo no tendrá destinatario. 
Hablaré en ella de lo que vivimos juntos, sin nombrarte ni incluirme, en una persona que no será la primera ni la segunda ni la tercera del singular ni del plural.
Contaré lo que supe antes de enterarme, lo que lenta y suave me enseñaste a ignorar, cerraré las ventanas que no fueron abiertas y veré al sol ponerse poco antes del amanecer.
En esta carta que se irá muy lejos estás vos, tu caricia de la noche entera, el adiós que nos debemos.
Escribo esta noche para contarme lo que nunca será dicho, lo que tarde reclamarás en una oficina de correos perdida en el desierto.