viernes, diciembre 30, 2011

SEGUNDO DESCUBRIMIENTO DE AMÉRICA


Hugo Chávez está de nuevo en titulares porque sospecha que Estados Unidos inocula cáncer a presidentes como él.
A comienzos de 2002 y tras apenas dos meses de iniciado su primer mandato constitucional, el líder populista venezolano -hasta poco antes, militar golpista- Hugo Chávez Frías, enfrentaba un golpe de estado en el que se confabularon fuerzas políticas opositoras locales con el apoyo de los Estados Unidos y de la España pepeísta de José María Aznar. Las motivaciones del golpe poco tenían que ver con una cacareada indignación ante el desaforado populismo de Chávez y mucho con el temor a perder el control sobre la producción petrolera de Venezuela. El golpe fracasó y Chávez retomó el poder, que desde entonces sería revalidado democráticamente en dos oportunidades, aunque siempre bajo el fuego incesante de una campaña mediática descalificadora y progolpista. 
Cuesta entender, independientemente de la opinión que, dentro o fuera de Venezuela, se tenga sobre Chávez Frías, por qué esa prensa nunca se manifestó tan indignada con gobernantes corruptos como Carlos Andrés Pérez (elegido también democráticamente en dos oportunidades) o con el dictador Pérez Jiménez y otros golpistas que lo precedieron.
 
Mi explicación -o hipótesis de trabajo- es que cierta prensa internacional ejerce su poder no para defender instituciones democráticas sino intereses económicos y políticos concretos.
Chocolate por la noticia, descubriste América, flaco.

martes, diciembre 27, 2011

¡NO PASARÁN!


Dicen que el bombardeo mediático del Grupo Prisa contra el gobierno argentino es un ablande preparatorio de la invasión por mar y río. Ya se estarían reacondicionando las carabelas, creo que en el puerto de Barcelona, y reclutando soldados de fortuna -aunque no demasiada, dados los recortes previstos por Rajoy y Merkel. Dichos mercenarios mal pagos serían puestos bajo el mando del Príncipe Felipe de Asturias, para darle al sangreazul una ocupación en estos tiempos de desempleo, y actuaría comisionado por los propietarios y socios de Papel Prensa, hasta lograr que el gobierno autoritario y prochavista de Cristina Fernández -mujerzuela ensoberbecida por el 54% de los votos- se deje de joder con hostigar a los piratas.
Aquí, en las playas barrosas y contaminadas del Río de Plata, estaremos los nativos, armados hasta los dientes postizos con tablets, blackberrys y netbooks, para resistir la invasión colonialista. 
¡No pasarán! 
Y si pasan, no ensucien las alfombras, che.

sábado, diciembre 24, 2011

VOLVETE INOLVIDABLE


Aunque no creas en "el niñito", creé en los pibes. Los abandonados, los maltratados, los que viven en la calle porque el infierno está en sus casas, si las hay.
No esperes a que el mundo cambie, si vas a darles una mano, juguetes, comida, afecto. El mundo no va a cambiar, el mundo se está agusanando desde hace siglos y aunque hayas decidido hacer una revolución, enterate de que va a fracasar. El que no va a fracasar sos vos si apartás por un rato esa mirada rebelde o autocompasiva de tu ombligo y abrazás al otro, al que no puede, no porque no tenga brazos sino porque no le enseñaron a tenderlos.
Dale, jugate en serio, dejá esta noche al ego en el armario.
Jugá -por un rato, por lo que dure- a que no es tarde, a que todo recién empieza y es posible.
Pensá que en los otros también estás vos.
Subite a esa bici, la del Ángel de León Gieco o la Blanca de Ferrer y Piazzola o la tuya, si de verdad es ésa que pensamos.
Abrí todas las puertas y encendé todas las luces de la noche de esta noche y salí a pedalear hasta que el último adiós esté marchito.
Volvete inolvidable.

jueves, diciembre 22, 2011

SANTA MARÍA DE LOS NAUSEABUNDOS AIRES


La literatura es a menudo un juego de espejos deformantes que acaba en una imagen que, de tan parecida a la real, esconde o enmascara su condición de absurda.
Cuando escribí “Ciudad santa” no me propuse un retrato cabal de lo que se conoce como “feria del Riachuelo”. Tenía información veraz sobre las transas y complicidades montadas en ese poco recomendable rincón costero de nuestra vanidosa Buenos Aires. Pero todo el resto es ficción que circunstancialmente pretende ser literaria.
Claro que tampoco la pavada. Hoy se pretende “lavar la cara” de la concurrida feria y veo montajes mediáticos en los que no sólo se hace profesión de fe legalista sino que hasta se proponen ofertas imbatibles en artículos del más variado uso y origen.
Si esto sigue así, impensadamente mi humilde novela habrá alcanzado esa estatura mítica que planteó Borges –el alguna vez inspector de ferias- cuando escribió aquello de que a él se le hacía cuento que empezó Buenos Aires porque la juzgaba tan antigua como el agua y el aire. Y podré escribir a manera de epígrafe: “A mí se me hace cuento que empezó la feria del Riachuelo…”

miércoles, diciembre 21, 2011

NO ES LO MISMO (A propósito de "Continuidad de los parques")


No es lo mismo estar ahí, sentado cómodamente en el sillón de la sala, que avanzar por el jardín hacia esa misma sala. 
No es lo mismo rodear la casa mientras él lee que leer que rodeo la casa. 
No es lo mismo esperarme, ya resignado a que sea la literatura su punto final, a ser yo la mano ejecutora, el dueño de una sangre que no me pertenece. 

sábado, diciembre 17, 2011

VAMPIROS DE POR ACÁ NOMÁS


La existencia del vampiro humano está más que científicamente comprobada. No se ha avanzado, sin embargo, en la clasificación del genoma vampírico de unos cuantos. 
Investigadores de la universidad de Koennisberg reunidos en Santa Rosa de Calamuchita, cerca de casa, detectaron en los alrededores de esta localidad serrana unas precarias cabañas deshabitadas –restos de un plan de viviendas oficial nunca ejecutado- en cuyos interiores se encendían las luces después de medianoche. 
Venciendo ancestrales terrores, un grupo de elite de esos investigadores se acercó a las casas, blandiendo los correspondientes crucifijos y estacas de madera. 
Para su sorpresa y decepción, las casas estaban efectivamente deshabitadas, no hallaron ni un murciélago al que adjudicarle algún antepasado o lejano pariente transilvánico y descubrieron que el origen de las luces era el deterioro de un sofisticado sistema de encendido automático que se activaba a la hora señalada y cuya programación original –que coincidía con el atardecer- había sido modificada por la obstinación del óxido sobre circuitos dejados a la intemperie por la imprevisión de los constructores que habían abandonado la tarea en cuanto el estado provincial abandonó sin arrepentimiento la obligación de pagarles.
Así, con explicaciones parciales de una realidad construida a medias y a largo plazo inescrutable, es que se reproducen a su albedrío y sin control ni posibilidad alguna de una clasificación responsable de sus genomas, los vampiros humanos.

viernes, diciembre 16, 2011

"ENAMORARSE DE LA PROPIA DISOLUCIÓN"



Hay quien cree que alcanza con escribir con faltas de ortografía para ser Arlt. También hay quien cree que a la literatura le queda renovarse o morir. Todo es opinable pero hay pocas opiniones nuevas.

"La literatura es un arte que sabe profetizar aquel tiempo en que habrá enmudecido y encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de la propia disolución y cortejar su fin".

Lo escribía Borges en 1930.

miércoles, diciembre 07, 2011

"EL TIEMPO DE LOS EMPERADORES EXTRAÑOS"



Ignacio del Valle es uno de esos escritores que se toman su tiempo.
No escribe "al toque" ni su novela es para leer "de una sentada". Hay que abordarla a sabiendas de entrar en un territorio tan hostil como la estepa rusa, en el frente de Leningrado durante la Segunda Guerra, y que la nieve y el frío van a estar protagonizando, junto a Arturo Andrade, una investigación que va más allá del esclarecimiento de un asesinato.
La muerte de un soldado español de la División Azul es el punto de partida de esta novela espectral, apasionante, puntillosa y despiadada. Si la hubiera escrito un veterano no tendría el sabor a vacío que deja toda guerra y que esta novela sostiene con maestría, en un nivel tan alto como el desarrollo de su trama.
El descubrimiento de un cadáver entre los miles que se apilaron en el sitio alemán a Leningrado no parece un acontecimiento destacable. Pero es, sin embargo, el punto de fuga del horror de la matanza colectiva, el agujero negro en el que la condición humana se solaza yendo aún más a fondo y hacia la noche.
Léela ya, que en enero estrenan "Silencio en la nieve" -basada en la novela de Ignacio- y no es bueno que una historia tan potente te sorprenda en la butaca de un cine comiendo pochoclo.

martes, diciembre 06, 2011

UNA HISTORIA YA OLVIDADA


Empezamos a despedirnos cuando el dolor y la pasión nos abandonan. Cuando decimos adiós antes de hora y aceptamos que se posterguen los abrazos, los cantos y las lágrimas.
Empezamos a despedirnos cuando no estamos en el punto de partida pero tampoco nos importa que en la otra punta del camino alguien nos espere.
Empezamos por fin a despedirnos cuando la del encuentro es una historia que olvidamos.

domingo, diciembre 04, 2011

LINTERNA MÁGICA


Es, si se lo practica con cierto rigor y consecuencia, un ejercicio a veces poco placentero pero indispensable. Dicen algunos que al morir, sucede, pero entonces a quién le sirve si no podés contarlo ni enmendar nada de lo dicho y hecho.
El tema es despegarse de uno mismo, empezando por entender qué es ese ambiguo "uno mismo" y si es cierto que mal o bien lograste construirlo, o no hay nada allí, apenas el molde de una personalidad que alguna vez te albergó. Despegarse para intentar verte como te ven los demás. No de modo genérico, "los demás" como un todo que es casi nada, sino aquel y aquella, tu amigo, tu amor, tus adversarios y los que sin conocerte, o conociéndote como vos permitís que te conozcan, te odian, te aman o te ignoran.
Y sin trampas, sin buscar espejos, opiniones ajenas, viejas fotos, proyectos, frustraciones y promesas de suicidio o salvación. Podés hacerlo sin despertar a nadie, instalado en tu vigilia como un caminante en la alta montaña: encender, una noche, la olvidada linterna mágica de tu memoria y celebrarte.