martes, junio 28, 2011

ESTE VACÍO


Cualquier día, cualquier mañana, cualquier lugar.
Esta esquina, por ejemplo, del centro de Buenos Aires. Un bar, aroma a café, nada de tabaco, las nuevas leyes son más severas con los fumadores que con asesinos y violadores.
Todo está mejor ahora, ya no hay golpes militares –como antes-, la gente habla, opina, discute, se casan públicamente los que antes se amaban en secreto, la sociedad sigue siendo injusta y Laura que no llega.
Miro la calle que el helado viento del sudeste barre con el empeño de un camión municipal, poca gente que camina apurada, envueltos en abrigos y bufandas, invierno puro y duro. Al fondo del bar una pareja discute, tal vez se reconcilien, tal vez no vuelvan a verse.
“Dame tiempo”, dijo aquella vez Laura.
Este vacío es parte de ese tiempo.

lunes, junio 27, 2011

VOTAR EN PUEBLO CHICO


Está bueno, votar en pueblo chico. Candidatos y colaboradores se te acercan cuando entrás en la escuela, te saludan, es como llegar a una fiesta. Faltan el champán y los canapés, aunque las autoridades de mesa y los fiscales no se privan del mate y los sánguches, porciones de alguna torta que sobró de un cumple, bizcochitos.
Votaste, a quien sea, todos te sonríen al salir, chau, nos vemos, mucha suerte.
Y a la noche, festejos, bocinazos, bombas de estruendo, ganamos.

domingo, junio 26, 2011

RIVER



No entiendo al fútbol “profesional”, sus leyes no escritas, sus códigos mafiosos, las relaciones de poder que se esconden tras la defensa de un equipo, de unos colores.
Mi padre era de River –el que hoy se fue a la “B”. Recuerdo que me llevaba a la cancha, cuando los equipos de primera división sólo jugaban los domingos. Yo era pibe y, si bien jugaba en el potrero, como espectador en la cancha me perdía, me distraía, la tribuna no es el plasma, hay que estar muy atentos allá arriba, y los adultos me tapaban, mal podía anticiparme a una jugada si apenas veía cabezas, brazos en alto, banderas.
Los campeonatos duraban un año casi completo, el campeón era campeón y para el que se iba al descenso porque durante todo ese año no había embocado ni una, no había “promociones” ni segundas oportunidades. River era de los grandes, su estadio era el más grande, todo era grande entonces, menos yo, que apenas podía ver los partidos y saltar y gritar cuanto todos a mi alrededor gritaban goooooolll…
Mi viejo murió, yo tengo hoy más años de los que él tenía cuando me llevaba a la cancha. Como no tengo hijos ni voy ya al estadio, no tengo a quién llevar.
Pero tal vez miento, hoy he ido. Salí temprano, con el viejo, y llegamos al Monumental cuando ya el partido había terminado y la hinchada se iba entristecida, mientras los violentos hacían su trabajo para los diarios.
-Perdimos, viejo- le digo, -nos vamos a la B.
Me mira, el viejo, nublada la vista y dice:
-No veo nada desde acá, hijo. Estamos tan lejos.

sábado, junio 25, 2011

PURO MARKETING


Pasan cosas raras. Como caminar sin rumbo por Buenos Aires y, apoyado contra un paraíso, guitarra destemplada y voz de disco de pasta, encontrármelo a Gardel.
-¡Don Carlos, maestro! Creí que…
-Mentira, pibe. Lo de Medellín fue un gran embuste. Muerto fui mucho mejor negocio que vivo. ¿No me ves qué chacabuco estoy?
-¿Y el avión?
-Se quemaron todos, menos yo. Soy incombustible, pibe. Escuchá…
Sin templar la voz ni la viola, arranca con “El día que me quieras”.
Me alejo mientras canta. Pero al llegar a la esquina vuelvo sobre mis pasos. Ya no está.
Una lástima: iba a pedirle que me cantara “Cambalache”. Si fuera cierto que lo de Medellín fue puro marketing debe conocerla.
Volveré a caminar por esta calle, mañana o pasado, a ver si me lo encuentro de nuevo.

jueves, junio 23, 2011

DE REPENTE



De repente algo dejó de ser urgente y hasta necesario. De repente aquel amigo que dependía de tu decisión se borró, ya no está. De repente la mujer cuya vida no tendría sentido lejos de vos, sigue viviendo en las antípodas de tu mundo y no la pasa nada mal. De repente dejaste de ser imprescindible, dejaron de contar con tu abrazo, tus palabras de aliento, tu capacidad de escucha.
De repente nada de lo que era importante existe y de repente nada existe, a partir de hoy, que no sea importante para vos: el abrazo de quien no esperabas nada, las palabras de quien creías mudo, el amor que te entibiaba sin que te hubieras enterado, la atención y el silencio de quien estaba aparentemente tan lejos y estuvo siempre a tu lado.

miércoles, junio 22, 2011

ESTO ERA


Destruye tu cerebro, acaba con esa masa encefálica blanduzca que se mece al compás de los vaivenes políticos, económicos, deportivos y culturales. Basta de pensar, de analizar, de debatirte en la duda, de decidir hoy para mañana darte cuenta de tu error, basta, stop, detente. Ponte a salvo del tsunami mediático, de la gigantesca ola de chupaculismo que arrasa con toda opción, con toda indignación, con todo ideal alguna vez abrazado, con el amor y la culpa, con la solidaridad y la memoria, basta, acaba, cumple con tu destino de vegetal en el desierto, sécate por dentro, derrúmbate hasta el paroxismo y la náusea, mastúrbate hasta quedar sin leche ni estertores, abandona ya la lucha, la opinión, el propio desánimo, la tristeza y la rabia.
Desnúdate y relájate. Así, así se está mejor, esto era, ya ves.
Bienvenido y bienvenida.

martes, junio 21, 2011

JUBILADO



Entra, receloso, harto del mundo, pide un whisky.
Pero esto es una biblioteca –le informan.
–Dame un hammet, entonces. Sin hielo.
Y ahí va “Cosecha roja” en edición original, deslizándose por el mostrador hasta ser capturado por la mano rugosa y tibia, amarilla de nicotina, del detective jubilado.

lunes, junio 20, 2011

QUE QUEDE CLARO POR QUÉ ESCRIBO


No soy crítico literario, declaro mi inimputabilidad para ejercer tan duro oficio. Digo esto porque me han acusado de “adular” a una buena escritora que, según la acusación, no sería tan buena como lo expreso en mi comentario.
No lo sé. No lo sé, realmente. No tengo argumentación técnica para definir con objetividad si lo que alguien escribe es bueno o malo para los críticos. Tengo mi instinto, mi oficio, mi esporádico talento, para olfatear y detectar a escritores que lo son por pasión y genética, o por genética y pasión, que no han aprendido tal vez una técnica y que probablemente nunca alcancen la perfección que deleita a los críticos de verdad.
Nadie me paga para comentar un libro, no pertenezco a elite editorial ni periodística alguna. Esto es visible por lo invisible que he sido para ellas, luego de haber publicado tres libros en Argentina y cuatro en España, cuatro de ellos premiados. Pero claro, los premios son intrínsecamente sospechosos de parcialidades y amiguismos, de modo que no reivindico esos dudosos pergaminos. Tampoco he sido best seller, más bien lo contrario, por lo que me van quedando los harapos de un reconocimiento hecho de amistades y lunáticos fervores –a los que agradezco más que si se tratara del New York Times Bookly Review o de Babelia & Cía.
Si en adelante comento otra novela, que se sepa entonces que lo hago porque soy amigo de su autor(a) y porque me ha prometido una cena, presentarme a una amiga o ser esa autora misma prenda de mis bajísimos apetitos sexuales, que estoy corrompido por la edad y los peores instintos de la especie, pero nunca por los intereses mediáticos.
Es por estas confusiones y malentendidos que sigo escribiendo, no porque me guste.

viernes, junio 17, 2011

CAZADORES


Salimos a cazar.
Tenemos todo: armas, vehículos, zona liberada. Podemos elegir sin dar luego cuenta a nadie. Pero preferimos lo conocido, lo odiado, lo enemigo. En las calles atestadas del mediodía no es fácil encontrarlo, pero son años, experiencia, olfato, vibraciones.
Aquél –dice el mayor: enciérrenlo en la esquina. 
Somos tres en el auto y cinco en la camioneta; quedan los conductores y saltamos, el resto, fusil y automáticas apuntando a cualquiera, gritos, empujones. La presa –un flaquito de entre dieciocho y veinte- dispara como liebre y se mete en un McDonald´s. Debe tener hambre –dice el mayor. 
Vaciamos el local –patadas, gritos, empujones-. Al fin, en el baño de minas y meando como mina –cagándose, seguro-, el flaquito, la presa.
Alcanza con uno para llevárselo a la rastra, de los pelos. Los demás –quedamos cinco- pedimos una mac doble, cada uno, con fritas. 
Y vino, que aunque no vendan vino, para nosotros siempre los de McDonald´s hacen una excepción.

POLÍTICOS


El giro radical –en rigor, un volantazo- a la derecha emprendido por el hijo de Alfonsín deja al descubierto dónde está hoy la única oposición al gobierno. No en los partidos, que juegan el juego de la silla para ser reconocidos como protagonistas de las elecciones presidenciales de octubre. Basta ver los titulares y editoriales de Clarín y de La Nación para advertir dónde está la oposición real.
El oficialismo, pese a la verborragia de algunos de sus representantes más conspicuos, pende de un hilo: que Cristina Fernández se presente a la reelección. Si no lo hiciera, el FPV podría precipitarse como un satélite artificial en la atmósfera. La experiencia histórica nos enseña cómo se comportan “los soldados de Perón” cuando el general desaparece de la escena: lejos de aunar voluntades para combatir a un simbólico enemigo, se destrozan entre ellos.
En 2001, con un sistema financiero perverso estalló un sistema de representación, el de los partidos políticos, que no ha logrado recuperarse. Lo que hoy vemos en Europa es el reflejo tardío y lejano de aquello que entonces los europeos no entendían y ahora sufren en carne propia.
La Argentina no está a salvo de esa crisis porque sencillamente no la ha resuelto. Los desafíos que -si se presenta a su reelección- esperan a Cristina Fernández no son menores.
Doblegar una inflación cuyas causas no reconocen hoy otro “tecnicismo” que una despiadada lucha por la distribución del ingreso, en la que patronales y trabajadores sindicalizados disputan palmo a palmo, como en una batalla de infantería, mientras los no sindicalizados –el 50% de la mano de obra- caen bajo el fuego cruzado de la suba de precios de productos y servicios. Esa inflación, al tomar creciente distancia del valor del dólar, condiciona además la política exportadora sobre la que el gobierno “hizo caja” y pudo así cerrarle la puerta en las narices a las visitas de inspección del FMI, financiar subsidios, jubilaciones y la asignación universal por hijo.
El otro desafío –que debería ser asumido por todos los dirigentes políticos- es encontrar el camino de la reconstrucción de un sistema -el institucional, lo que peyorativamente llamamos “democracia burguesa”- que sea aceptado como legítimo por el pueblo, que responda a sus necesidades reales y privilegie el rumbo de inclusión social y de integración regional en el que el actual gobierno ha avanzado contra viento y marea de los sectores más retrógrados.
Si se lo logra sin personalismos ni otra exclusión que no sea la del fascismo, si la dirigencia rescata la madurez que supo tener en los primeros años de la recuperación democrática, los lobos mediáticos que hoy aúllan a la luna serán perros abandonados ladrando en el desierto.

miércoles, junio 15, 2011

¿PORROS, COCA, MANOLA?


Empezó la polémica, allá lejos, al otro lado del mar. Dura, quejosa, los humillados han empezado a cansarse de ellos mismos y se lanzan acusaciones. Unos dicen revolución y otros, a casa, vagos. Unos dicen todo el poder y otros, nada, el poder donde ha estado siempre. Unos abominan de los políticos y otros también, nadie recuerda realmente porque pocos vivieron en dictaduras, y los que las vivieron, prefieren olvidarlas, pactan con los diablos de la desmemoria, no sea cosa que mañana o pasado nos corten las rutas, por ejemplo, y no podamos salir a la costa, a tostarnos, o falte el combustible, o declaren otra emergencia, pero ya no sólo para los controladores aéreos sino para todos y por culpa de esos chavales sin conciencia, sin futuro ni presente. Y los obreros, dónde están, y los partidos proletarios, las vanguardias, ¿fumando porros, esnifando coca, dándose unos a otros a la manola?

domingo, junio 12, 2011

BANCOS


Nunca creíste demasiado en lo de la familia. Eras muy crítico con los valores pequeñoburgueses, veías cómo muchos de tus amigos de juventud cambiaban el mundo por un dos ambientes, la nave insignia por un seiscientos, la revolución por una hipoteca.
Viviste con ella un tiempo, porque te gustaba y porque no había compromiso alguno y un pacto libertario los unió más que cualquier acta burocrática. Nacieron Paula y Alejandra, dos bellas mellizas que crecieron sin reprocharte tu separación y tu distancia, los llamados y visitas cada vez menos frecuentes, tu exilio en un país demasiado lejano, el silencio de los últimos diez años.
Ahora, hoy, que regresas y llamas a la misma puerta con el corazón batiéndote el pecho. Ahora que tal vez Paula o que tal vez Alejandra te abre la puerta y pregunta qué se le ofrece, y cierra ante tu callado asombro, recelosa, algo asustada.
Ahora, hoy, empiezas a entender que no hay nadie en este mundo que sea fiel a tu recuerdo, nadie que te espere para siempre cuando vuelves de nunca más.
Das media vuelta y te parece que hay mares y continentes de por medio.
Pero son apenas tres cuadras las que te separan del banco al que te diriges a pagar tu hipoteca.

viernes, junio 10, 2011

EMPEZANDO POR TI


Escribes que no puedes, aunque dejas entender que podrías si quisieras. Pero no quieres. No quieres con más pasión -¿o empecinamiento?- de lo que no puedes. Y si no quieres, no puedes ni dejas al otro que siquiera se atreva. Y te consuelas gritando dolores ajenos, riéndote de lo que no tiene gracia, y vives sin gracia, ajena al dolor que podría corresponderte, al placer que no quieres para nadie, empezando por ti.

miércoles, junio 08, 2011

RESCOLDO


Vine a matarte, dijo, y la abrazó. 
Ella aceptó el abrazo, resignada a que el acero le abriera la espalda, atravesando el vestido que acababa de estrenar para esperarlo. 
Él dijo que había cambiado de idea al verla tan hermosa, que la perdonaba y hasta podrían ser felices.
El forense atribuiría al rigor mortis la sonrisa tipo gioconda del hombre acuchillado, aunque no podía descartar que no hubiera sospechado nada o que, sospechándolo, se hubiera entregado como quien al fin de un largo viaje encuentra descanso en la posada, alimento y un rescoldo de amor.
El cuerpo estaba abierto al medio de un solo tajo. El corazón latía despacio, en un nido de cenizas.

lunes, junio 06, 2011

CRISTALES


En algún momento de la larga noche te deslizaste de la cama, te vestiste sin encender la luz, sin un solo ruido y, en puntas de pie, saliste de mi vida para siempre.
Llovía, cuando desperté, muy temprano en la mañana. Me levanté despacio –mis articulaciones crujen, los días de humedad, como viejas puertas sobre sus goznes. Preparé mi desayuno y descubrí el mensaje cuando me senté a tomarlo.
Habías escrito “perdoname” sobre el cristal empañado del ventanal, con la esperanza de que yo durmiera hasta tarde, como de costumbre, y tu pedido de perdón se desdibujara hasta esfumarse en el calor del mediodía.

sábado, junio 04, 2011

PEQUEÑOS VAMPIROS INOCENTES


Cuántos, como pequeños vampiros inocentes, alimentan el vacío con vidas de plástico tomadas de revistas y programas de la tele. Se nutren, cada día, y salen rozagantes a sus oscuras oficinas –en la mayoría de las cuales no entra la luz del sol.
No los persigas con las estacas de tu soberbia, no los denuncies como cómplices descerebrados de la explotación capitalista, no pretendas que “tomen conciencia” de nada para apoyar tus diferentes revoluciones, tus acampadas e indignaciones. No lo lograrás, parece que están vivos pero se engañan y te engañan, parecen zombis pero ni siquiera, porque tampoco han muerto. No son buenos ni malos, el alma con la que nacieron les fue arrebatada con el chirlo en las nalgas que los ayudó a respirar para después hundirlos en el río sagrado de la asfixia.
No los critiques ni los persigas. Mírate al espejo y, si ya no te reflejas, quizás seas otro pequeño vampiro inocente mutando hacia la nada que precede a toda revelación.