QUE QUEDE CLARO POR QUÉ ESCRIBO

No soy crítico literario, declaro mi inimputabilidad para ejercer tan duro oficio. Digo esto porque me han acusado de “adular” a una buena escritora que, según la acusación, no sería tan buena como lo expreso en mi comentario.

No lo sé. No lo sé, realmente. No tengo argumentación técnica para definir con objetividad si lo que alguien escribe es bueno o malo para los críticos. Tengo mi instinto, mi oficio, mi esporádico talento, para olfatear y detectar a escritores que lo son por pasión y genética, o por genética y pasión, que no han aprendido tal vez una técnica y que probablemente nunca alcancen la perfección que deleita a los críticos de verdad.

Nadie me paga para comentar un libro, no pertenezco a elite editorial ni periodística alguna. Esto es visible por lo invisible que he sido para ellas, luego de haber publicado tres libros en Argentina y cuatro en España, cuatro de ellos premiados. Pero claro, los premios son intrínsecamente sospechosos de parcialidades y amiguismos, de modo que no reivindico esos dudosos pergaminos. Tampoco he sido best seller, más bien lo contrario, por lo que me van quedando los harapos de un reconocimiento hecho de amistades y lunáticos fervores –a los que agradezco más que si se tratara del New York Times Bookly Review o de Babelia & Cía.

Si en adelante comento otra novela, que se sepa entonces que lo hago porque soy amigo de su autor(a) y porque me ha prometido una cena, presentarme a una amiga o ser esa autora misma prenda de mis bajísimos apetitos sexuales, que estoy corrompido por la edad y los peores instintos de la especie, pero nunca por los intereses mediáticos.

Es por estas confusiones y malentendidos que sigo escribiendo, no porque me guste.