viernes, noviembre 30, 2012

VOCES: LA SERENA VIGENCIA DE LOS OLVIDADOS


Lo poco que aprendí en este solitario oficio de escritor, lo mucho que disfruté en la también solitaria pasión de lector, casi todo se lo debo a autores que hoy nadie recuerda, que poco se nombraron en su momento, aunque algunos hayan tenido sus días de gloria.
Sabemos, los que andamos a tientas en esto, que toda proclama es excesiva, que todo verdor perecerá –copiando a Mallea, otro olvidado.
La mejor guía es tu deleite, el mejor oficio lo adquirirás escribiendo, corrigiendo, cerrando una nota en un diario o una campaña gráfica en una agencia de publicidad, traduciendo literatura pero también ciencia o interés general, escribiendo como un náufrago que, ante la certeza de que será tragado por el remolino impiadoso del mar, reza y escribe sonetos a los dioses y sueña con sirenas y sus melodiosas, fatales voces.

viernes, noviembre 23, 2012

DE HABER NACIDO


El cansancio es darte cuenta de que lo que has hecho vuelve al polvo. Sin ironías ni boludas interpretaciones: al polvo. Que puede ser semen o tierra sobre tu cuerpo.
Cojiendo con jota en el sentido argentino o habiendo muerto para nada. La frase más buscada, la que perdiste en una noche de amor y borrachera, en los fondos de una comisaría, en el prostíbulo de tu mala conciencia.
Novelas ya de puro hartazgo, poemas que ni las musas, cuentos con cuyo filo abrirás tus venas.
Pero morir para nada, qué absurda simetría.
Que al menos rieguen tu tumba con la leche de haber nacido.

lunes, noviembre 05, 2012

BALADÍ


Dice Borges que J.W.Dunne “asegura que en la muerte aprenderemos el manejo feliz de la eternidad. Recobraremos todos los instantes de nuestra vida y los combinaremos como nos plazca. Dios y nuestros amigos y Shakespeare colaborarán con nosotros”.
Si hablo por mí, el aprendizaje conjeturado por Dunne tendrá sus bemoles, a menos que de todos los instantes de nuestra vida podamos censurar más de uno y quedarnos con muy pocos. No imagino a la desdicha sufrida por un suicidio muy cercano formando parte de ese juego de combinaciones. A Shakespeare puedo reemplazarlo por Cortázar; a mis amigos, con nada.
Pero tampoco el concepto de inmortalidad es aprehendido por Dunne, sino apenas los sucesos de cada vida, tan pequeña y con tanta frecuencia replicándose en espejos que nos condenarían a una repetición exhaustiva y finalmente infernal de todo lo que en vida nos propusimos olvidar.
Con su habitual, lacónica sabiduría –que no le sirvió sin embargo para librarse de Kodama-, dice Borges que “ante una tesis tan espléndida, cualquier falacia cometida por el autor resulta baladí”.

domingo, noviembre 04, 2012

EL ÚLTIMO CRIMINAL DE LA NOCHE


Atrapar al último criminal de la noche sabe como el trago del estribo, el que se toma aguado y tibio porque el hielo ha estado fundiéndose despacio en el vaso y el cana de homicidios se había quedado esperando a que ella volviera, desde que anunció que iría a retocarse el maquillaje.

El último criminal de la noche anda en silla de ruedas y los tres canas de la comisión policial saben que no ha salido de su habitación llena de pulgas en el hotel infecto de extramuros. Todo lo que hay que hacer es llamar a la puerta para darle tiempo al tipo a que se defienda a balazos o se suicide.

El disparo en el interior de la pieza sin impacto sobre la puerta suena a la segunda opción. Entran, los tres policías, acomodan al ya cadáver sobre su silla de ruedas y se sientan a esperar al forense y al juez de turno. De los tres, dos fuman y el otro se sirve un whisky con hielo, no para beberlo sino para ver al hielo fundirse y esperar a que algún día y en algún bar sin suicidas, ella regrese de haberse retocado el maquillaje y se siente de nuevo a su lado.


sábado, noviembre 03, 2012

"CUERPO DE MUJER"


Tenía 36 años cuando la publiqué. Mi primera novela “en el mercado”, aunque perdí la cuenta de cuántas escribí antes.
Mi amigo Rubén Tizziani –que nunca fue muy complaciente- me dijo “por fin escribiste tu novela”. Ignacio Xurxo la comentó elogiosamente en Clarín, cuando Clarín era simplemente diario corneta y no multimediotodopoderoso.
Uno al que no voy a nombrar y que a su avanzada edad no destella por su talento me dijo hace poco que “es una mala novela”.
Entre el paraíso y la lápida tal vez fluctúen las cualidades de mi primera novela editada.
La historia es la de “dos hermanas unidas por ambiguos lazos”, según reza la contratapa (que no escribí yo). Está contada en tercera persona porque me pareció deshonesto escribirla en primera, pero se narra desde una mujer de su época, con sus deseos y dolores de parto.
Fue escrita mientras se apagaban los aplausos y las lágrimas por la guerra de Malvinas, y la nonata democracia nos estremecía de esperanza.
A lo mejor por eso.

viernes, noviembre 02, 2012

LÍNEAS


Busco en tu mano las líneas de mi futuro. Los próximos días, la distancia, el previsible adiós y mi nostalgia.
-Me hacés cosquillas- decís, retirándola.
Cuando pretendo recuperarla encuentro el puño.
Un beso y otro, para volver a abrirla.
Tu caricia –la de tu mano sin futuro- abre en mi rostro la cicatriz de la inminente despedida.