ESCRIBIENDO

Podríamos no haber escrito nada. Podríamos no haber salido de casa ni para trabajar y pagar impuestos. Podríamos pasar la vida en posición fetal, flotando en el líquido amniótico de la indiferencia, chupándonos el pulgar hasta su desaparición, libando nuestros jugos, digiriendo nuestra angustia hasta consumir nuestra última célula.

Podríamos haber nacido para morir de a poco, sin dolores de parto, sin despedidas.

Pero somos de una rara y conflictiva especie que, por primera vez en todo el presuntuoso concierto de eso que llaman Creación, camina el universo pisando los vidrios rotos, derribando a patadas las puertas, gritando en el vacío y esperando, pese a todo, que alguien o algo le responda.

Escribiendo.

RECONOCIMIENTO A UN GRAN ESCRITOR... y una pregunta ingenua

Andreu Martín, premio Pepe Carvalho 2011

Me pregunto, y juro que no hay segundas intenciones en mi pregunta –terceras, tal vez-, por qué se ha reconocido con el premio Pepe Carvalho a Andreu Martín… después que a Michael Connely. Y me hago esta pregunta porque, sin haber leído al yanqui, encontré anteayer un libro de su autoría en una librería de Córdoba. Entre la habitualmente superflua info de la solapa, se decía que el tipo era periodista y que luego de haber leído mucho Hammet y Chandler decidió seguir los pasos negrocriminales de ambos, se inventó un detective y hala.

No he leído a Connely -excepto esa solapa-, sí al maestro Andreu Martin.

Pero dudo que en latitudes sajonas, si instituyeran un "premi" al estilo del Pepe Carvalho, se lo dieran antes a un escritor de otra tribu, lejana y dominante, y que parla otros dialectos.

Felicito a Andreu Martin. Merecido como pocos, su premio. Pero podrían –without second intentions, I say- habérselo dado antes que a Michael Conelly.

¿POR QUÉ HAY GENTE QUE NUNCA LEYÓ LITERATURA?

¿Por qué hay gente que nunca ha leído literatura? ¿Es “gente” o son clones, reflejos malditos de la degradada condición humana? Y encima, entre esa gente con comillas, hay amigos tuyos que te dicen: ¿viste lo que le pasó a Fulano?, ése sí que merece que le escribas un libro.

Han aprendido a leer, incluso son profesionales, universitarios, cómodos burgueses que, por si fuera poco, te amenazan con que cualquier día se sientan ellos a escribir un libro y agarrate Catalina. Y, no conformes todavía, doblan la apuesta anunciando que el libro digital te va a hacer pomada, todos vamos a tener derecho a bajarnos cuantos libros queramos sin tener que pagar fortunas.

¿Qué fortunas, qué libros, qué derechos?

No sólo hipotecas sub-prime, desocupación y marginalidad social genera el capitalismo. La opulencia de unos pocos genera esta resaca, el desprecio por la riqueza verdadera, la que ningún banco puede encerrar en sus cajas fuertes, la de los creadores de toda condición social que despiertan, follan, duermen y morirán cantando.

FURTIVA

Cuando llegó ella dejaste de ser única. Ya no tenías ante ti a un devoto de tu imagen, a un penitente de tus besos, a un rogador de tu sonrisa, a un amante sin sosiego.

Aprenderás, te dijo: compartir no es tan malo, nos hace mejores personas, el amor es más generoso que quienes lo practicamos, te dijo.

Cuando ella entra ahora furtivamente en tu habitación y se desliza en tu cama, empiezas a entenderlo a él.

Y la abrazas.

DOLOR LICÁNTROPO

Llegó de la calle y entró en su casa, arrasada por las lágrimas. Cruzó la sala sin mirar a sus padres y a una pareja de amigos que bebían y charlaban. El padre la llamó, la madre fue tras ella pero se encontró con la puerta cerrada en sus narices.

Un dolor insondable la atrapó en sus fauces de lobo y de ahí venía el aullido que su madre, al otro lado de la puerta, confundió con un alarido y la explosión del llanto.

-¿Qué le pasa?- preguntó el padre, que no se había movido de la sala y apenas si distrajo su conversación con los amigos.

-Nada grave- la madre, comprensiva: -rompió con el noviecito.

Nadie se asomó al jardín ni a una miserable ventana. Nadie elevó su mirada esa noche hacia la luna llena.

ALFONSO MATEO-SAGASTA

La concesión del premio de novela histórica Caja Granada a Alfonso Mateo-Sagasta es, qué duda cabe, una buena noticia. Mejor aún si su novela aborda el tema de la conquista española y lo hace desde una mirada diferente, no eurocéntrica.

La depredación a que las potencias coloniales sometieron a las tierras conquistadas y a sus pueblos originarios ha sido narrada durante siglos desde la óptica de los vencedores. Tanto fue así que, al menos en la Argentina, se instaló al 12 de octubre de 1492 como “Día de la Raza” –española o, con algo más de generosidad, blanca en general. Ésa era la idea que nos inocularon en la escuela, la que bajaba desde la cultura oficial, sin posibilidad de réplica ni de narración al estilo de lo que hoy llamarían “contrafáctica”.

Recién con el advenimiento de la democracia, a mediados de los ´80, el clamor aborigen empezó a hacerse oír y, por fin, se escucha hoy con voz clara, más allá de las resistencias que genera en las oligarquías inicialmente beneficiarias de la conquista.

Porque las burguesías criollas no fueron más generosas que los conquistadores iniciales y, tras sangrientas campañas de exterminio a las que denominaron “conquista del desierto”, acabaron con la resistencia de los pueblos originarios, reduciéndolos en pequeñas y aisladas geografías, discriminándolos de toda política social efectiva.

Espero con impaciencia la novela de Alfonso –de quien tengo las mejores referencias como escritor-, al tiempo que celebro en estas líneas que a veces los premios destaquen el talento y el compromiso con la materia narrada. Y que sean monetariamente jugosos, como en este caso, en tiempos en que a los escritores se nos pretende “digitalizar”, al extremo de renunciar a nuestros derechos.