ACLARACIÓN INNECESARIA

El escritor y sus fantasmas

Resulta que este año me toca ser finalista del Hammet y que a un grupo de delirantes -que por su propia condición son mis amigos- se le ocurre "postularme" en un grupo del fachabook para el Nobel. Y resulta que se empieza a sospechar que yo mismo soy el impulsor del despropósito -que agradezco, por lo que tiene de abrazo, de estímulo al ego siempre hambriento de caricias.

Nunca me postulé a nada, ni al Hammet -en el que uno puede autopostularse sin que ello afecte el prestigio del galardón- ni a los pocos y devaluados premios que gané en mi vida.

Gané el Emecé porque el jurado no se puso de acuerdo en premiar a un "caballo del comisario". El comisario era el diario "Clarín" y desde entonces me sepultaron, sin saber yo por qué y con la clara conciencia, mía, por lo menos, de no estar muerto.

Gané premios menores, relatos, poemas, participé en multitud de concursos sin que los jurados respectivos se dignaran siquiera echar un vistazo a mis manuscritos -ni a los de otros miles de participantes-. Después supe de las trampas, de los que seleccionan a dedo y por pertenencia a camarillas, pero en cualquier caso creo que mi exclusión de las medallas -y las rupias- fue justa y oportuna.

Recibí luego el halago de algunos otros premios que vinieron con saludables euros, que lamentablemente se me fueron en pagar deudas y no en dedicarme por entero a la literatura, ya que mi situación económica ha sido siempre precaria -no puedo culpar de ella a los brokers del mundillo financiero, aunque me gustaría.

De que no me he dedicado a tiempo completo a la literatura es prueba fehaciente "mi obra", si tal cosa existe, con sus altas y bajas, parecidas a las de los mercados bursátiles, y la lucha denodada de mi agente literaria para que alguna editorial acepte mis manuscritos.

Sin embargo y pese a tanto fracaso, vivo y celebro mis pocos éxitos, que me han dado una alegría proporcional a tanta frustración. Me formé -es un decir- leyendo a autores infinitamente mejores de lo que yo podría aspirar a ser aunque fuera rico y escribiera desde antes de lavarme los dientes por la mañana hasta pasado el sermón del cura o la peli porno en la trasnoche de la tele.

Agradezco los abrazos y los correspondo con mi amistad y apoyo permanente a los talentos -que los hay y muy valiosos. Pero que no digan que promuevo la formación de grupo alguno, que hago lobby, que me voto para algo.

Alejandro Dolina dice que todo lo que el hombre hace, lo hace para levantarse minas. En mi caso, ya estoy bastante retirado del tema y, la verdad, las mujeres que me gustaron más bien rajaban de los escritores porque los veían como a tipos algo retorcidos, de la calaña de los que se hacen amigos para después escracharte en alguna novelita. Así que cuando alguna vez me enamoré y fui correspondido, tardé años en revelar mis vicios literarios y tampoco sé si cuando lo hice, hice bien, porque las fulanas levantaron espantados vuelos.

En síntesis, no me postulo a nada, no formo parte de ninguna sociedad secreta, vivo en la sierra cordobesa de la Argentina, escribo cuando puedo, me alimento con algo parecido al periodismo económico y cada muerte de obispo mulato cobro derechos de autor o eventuales recompensas de ayuntamientos españoles.

Voy a pedir a mis amigos que se aparten de los malos vinos y de los licores rancios.