BIOY

Paseando por Recoleta lo veo, solo, sentado frente a una mesa en la vereda de La Biela.

-¿Puedo…?

Con un gesto de displicencia, Bioy me da a entender que le da lo mismo. Me siento frente a él.

-Lo bueno de sentarse afuera es que se puede fumar- digo, para romper el hielo.

-Yo dejé hace mucho- confiesa: -Al día siguiente de morir. Y ahora no soporto que otros fiambres fumen.

Ríe, le causa gracia decir “fiambres” por muertos. Y me explica:

-Ahora me doy estos lujos. De hablar mal, de decir mierda o caca, de mandar a cierta gente a la reputa madre que los remil parió.

-¿Por ejemplo…?

-A esa japonesa trucha, la que le cagó la vida a Borges y ahora me anda maldiciendo. ¡Puta!

Ríe a carcajadas. Para que no se sienta solo, lo acompaño. A coro:

-¡Japonesa de mierda, putaaaaaaa!

Y juajuá y aplausos de los dos hasta que, alarmado, llega el mozo.

-Señor, le ruego compostura, éste es un lugar público.

Me mira raro, el mozo. Busca el celular, le explico que no tengo, que estoy aquí con un amigo recordando y riéndonos de gente que se cree muy seria. El mozo me recuerda, no sin inquietarse, que estoy solo.

-Traeme dos White Horse.

-El mío, con hielo- dice Bioy.

-On the rocks, los dos.

-Primero uno y después, cuando lo consuma, el otro- sugiere el mozo.

-¿Pero éste es o se hace?- pregunta Bioy.

-Debe ser pariente de la japonesa- le digo y ya sin contener la risa, los dos, aunque para el mozo sea uno solo:

-¡Putaaaaaaaaaaaa!