domingo, agosto 28, 2011

"Y BUENO, NADA, ¿VISTE...?"


Citando a Philip Mainländer, “como yo, lector apasionado de Schopenhauer”, Borges refiere su conjetura de que vos, yo, el flaco que vive a la vuelta y los dictadores y sus lacayos, y la mujer que alguna vez te amó –entre tantos millones de vidas inacabadas-, “somos fragmentos de un Dios que en el principio de los tiempos se destruyó, ávido de no ser”. La historia universal –refiere Borges en su cita de este filósofo que bajo el nombre de Philipp Batz también fue poeta- “es la oscura agonía de estos fragmentos”.
Religiones, tantas, que han derivado en ideologías de la servidumbre, pasan por alto cualquier referencia al origen que no esté atravesada por la magia, evitan los oscuros senderos de la incertidumbre y te obligan a rezar o a repudiar a los orantes y sus sacerdotes.
Cuántas muertes podrían entenderse, cuánto dolor aliviarse si –con las mismas manos que arañan la nada- pudiéramos acariciar el corazón del llanto.

lunes, agosto 22, 2011

¿Y SI DE VERDAD PUDIÉSEMOS SER LIBRES?


George Orwell, el de "Rebelión en la granja" y "1984"

Da la impresión… todo indica que… el mundo, tal y cual lo conocemos, el mundo en el que nos refugiamos incluso para despreciarlo, se derrumba.
Puede que no, que sobreviva a sus fiebres y sus pestes. Puede que quienes lo dirigen consigan otra vez tomar el mando con pulso firme y ponernos de nuevo en caja y volvamos a estar allí: sumisos, consumistas, cínicos como de costumbre, para que sentados a la mesa de un bar sigamos parloteando sobre las mil y un maneras de cambiar el mundo.
¿Pero qué pasa si…?
Si Obama, la Merkel, los banqueros, los petroleros, los bilgates, los murdochs, los títeres con mandos presidenciales, los jeques y los ayatollas y los papas, qué si se tiran al agua –algunos ya se están zambullendo, aunque con todo el equipo para adaptarse a la nueva Atlántida. ¿Qué, si los adictos al poder se curan de sus adicciones y se convierten al sálvese quién pueda y nos dejan solos, encerrados en el avión sin pilotos, como en las películas yanquis pero sin una puta torre de control con duro Mel Gibson de matar?
¿Estaremos solos, entonces? Y si lo estamos, ¿seremos capaces de? O sin tanta conjetura orwelliana: ¿somos capaces de?
O lo que reclamamos es un cambio de mando, de dueños, de gurúes, de príncipes de las iglesias, de barones de las finanzas, de banqueros generosos, de fabricantes de autos que los pongan más a nuestro alcance, de administradores de la buena vida que por las nuestras, con nuestras fuerzas, con nuestro instinto, no somos capaces de conseguir.
Si de lo que se trata es de que luchamos porque no nos cumplen, no nos dan lo que nos prometieron y si de verdad creemos merecer lo que nos prometen, si clamamos al cielo o al infierno porque el mundo no es tal cual creímos que sería y sólo esperamos a que lleguen los providenciales, los líderes espirituales, políticos, económicos y religiosos que nos den graciosamente todo lo que creemos haber perdido, nos estamos de nuevo equivocando, metiendo la gamba, pifiándola existencialmente y girando en el vacío.
Si es cierto, como parece, como nos amenazan, como tratan de desmentirlo cuando nos corren a palos, a gases, a tiros, cuando nos persiguen y nos sugieren o nos ordenan que nos quedemos en casa, que denunciemos, que seamos guardias honorarios del canalla de turno en el poder, si es cierto que estamos ante una de esas raras ocasiones de la historia humana en que podríamos ser libres pero dejamos pasar la hora, si es cierto pero, por cobardía, les damos otra oportunidad, no nos quejemos mañana de que un Papa que fue SS nos diga cómo comportarnos, de que presidentes débiles (mentales) o fortalecidos sicarios del poder nos ajusten, nos hambreen, nos condenen a la ignorancia, a la marginalidad y, en el punto culminante de una rebelión que se extingue, nos desaparezcan.
Si no sabemos qué hacer con este mundo y sólo nos quejamos como niños caprichosos porque nos quitaron un par de juguetes que “los adultos” consideran peligrosos, volvamos a casa, cerremos con llave, somnífero y apaga la luz.
Si no sabemos ni de verdad queremos y sólo añoramos la tibieza perdida, soñemos con ser libres que mañana, al despertar, seguiremos siendo esclavos.

sábado, agosto 20, 2011

VOLVER


Nadie discute ya que se puede volver de la muerte. Más aún, quedarse allá está mal visto: no agrega nada a la biografía del difunto, sólo suma olvidos.
Lo que está en cuestión es de qué muerte se regresa. Si de la biológica, tiene los inconvenientes previsibles: corrupción de la carne, andar tambaleante, aliento nauseabundo, ojos que miran demasiado lejos.
Vampiros y zombis han sido abusados por el cine de los sábados en la tele y las literaturas de ocasión (con excepciones).
Hay otra muerte de la que se puede regresar no digo entero pero con elegancia, cierto refinamiento de ultratumba y hasta haciendo planes para que el pasado no nos condene. De esta segunda muerte se vuelve a cualquier hora, no necesariamente de los cementerios ni en noches de relámpagos.
Pero cómo y para qué contarte de dónde vengo si al abrir la puerta del cotorro te encuentro en la catrera, revolcándote con otro al que hace tiempo creí finado.

lunes, agosto 15, 2011

AL OTRO LADO DE LA CALLE


Volvés a verlo, calle por medio, treinta años después. No ha cambiado tanto. O si cambió, sabe esconderse del paso del tiempo. Lleva del hombro a una mujer muy joven. Podría ser su nieta, aunque sabés que no, y se nota desde este lado de la calle. Es bonita, alta, delgada, y él está bien, ríe y la hace reír mientras detienen a un taxi y suben.
Recién al alejarse el auto te das cuenta de que eras vos, te acordás de lo que dijo entonces y de la risa, y de la noche que acabó mal, en un departamento oscuro, él sentado en el piso, lloriqueando y vos que saliste, dando un portazo, corriste por calles desiertas hasta llegar aquí, a este otro lado de la calle, sólo por verlos, por soltar el llanto que entonces, hace treinta años, fue imposible.

viernes, agosto 12, 2011

BERGMAN, A PROPÓSITO DE SOLANO LÓPEZ Y DE OESTERHELD


Dice Bergman –Ingmar, el de “El silencio” y “Fanny y Alexander”, entre tantas obras maestras- que uno sube la montaña de la vida y, a medida que va viendo todo con mayor claridad, se va quedando sin aire. Cito de memoria su “Linterna mágica”, un libro maravilloso de su madurez, escrito en un estilo que, como el que usó para filmar, se fue puliendo hasta desbrozarse de toda maleza dialéctica, de todo manierismo estético, para acercarse a la verdad –que siempre, como todo creador en serio, merodeó sin alcanzar-.
Y recuerdo a Bergman –insisto, Ingmar, ni la bella Ingrid ni el rabino mediático que ahora va de diputado por la derecha fascistoide que gobierna Buenos Aires-, lo recuerdo ante la muerte de Solano López, otro grande de por acá nomás, que con Héctor Oesterheld nos anticipó un mundo de invasores que también vivían –y viven- en la otra cuadra, que siguen planeando desembarcos ominosos, cada vez que la historia deja de obedecerles mansamente y estallan gritos, gestos, puños y argumentos capaces de demoler la mentira, de reducir la impunidad a escombros, de descubrirnos lo poco que de maravilloso tiene la vida: estas cumbres casi sin aire pero con tanta y tan hermosa transparencia.

miércoles, agosto 10, 2011

LOS FUEGOS DE LONDRES


“Arde Londres”, titulan medios y blogueros, como si la Luftwaffe volviera a bombardear, setenta años después, la capital británica.
El conflicto social que atraviesa a Europa, y al que no escapa Inglaterra, se expresa legítimamente en las movilizaciones populares. Aceptar que el vandalismo es una consecuencia natural, legitimar el ataque a casas particulares, comercios o edificios públicos, no puede sino remitirme a los ataques perpetrados por los saqueadores de 1989 y 2001 en Argentina. La hiperinflación de 1989 sirvió de explicación a los saqueos. Los efectos inmediatos del “corralito”bancario ayudaron a justificar los de 2001. Las movilizaciones de indignación popular no estuvieron sin embargo en el origen de la violencia, sino el accionar de grupos organizados, sobre todo durante la crisis de la convertibilidad, a fines de 2001. Caciques políticos con poder territorial en el conurbano bonaerense y en otras zonas calientes de la Argentina armaron y lanzaron a las calles a estos grupos.
Cuando los medios se solazan mostrando los fuegos de Londres no puedo olvidar aquellos fuegos en la Argentina, que iluminaron con sus brillos dantescos la renuncia anticipada de dos presidentes, disparando dos crisis institucionales y políticas que amenazaron a la tambaleante democracia e hicieron posible la instauración de gobiernos títeres de “los mercados” que sumieron en la miseria a millones de argentinos.
Si hoy alguna Luftwaffe regresa del pozo negro de la historia es la de un fascismo que, a caballo de la crisis capitalista, insiste en reverdecer sus ensangrentados laureles.

martes, agosto 09, 2011

NAUFRAGIO Y FUGA


Si sucediera. Que naufragas. Ya sé, ya sucedió hace tanto, pero no de esta manera: tu nave, tragada por el agua y la niebla, y tú sobre un listón de madera y, sobre el agua -como ese embustero de Galilea-, un piano. Tú, sobreviviendo en la medida en que puedas mantenerte sobre el listón. Y el piano, flotando. Al acercarse, por la corriente o la brisa, rozas sus teclas y el agua, toda el agua que te rodea y amenaza, se vuelve música. Y te envuelve y crece y flotas, abandonas el listón de madera y flotas también, seguro ya de que nada puede quebrar tus dedos, ningún remolino de silencio,  hundirte. Y al final de la inmensa melodía te zambulles –huyendo siempre del silencio, siempre desde siempre- en la música.

sábado, agosto 06, 2011

SOÑARES


Soñaste que eras yo y yo nunca lo supe. No supe de ti, de tu existencia ni de tu perseverancia en soñarte ajena, o propia, desde mí. Cuando por fin te conocí, supe que entre tú y yo estaba yo, y que mis sueños eran tu obsesión y mi conjuro.
Hoy que ya no estás a mi lado, puedo decírtelo: era yo, aquél que soñaste ser, pero no soy, no lo seré ya nunca desde tu despertar brutal, esta mañana y sola.

jueves, agosto 04, 2011

CINCUENTONES


Obama y Zapatero cumplen años. 50 y 51, respectivamente. Un demócrata y un socialista, lo que en sus respectivos países significa ejercer el poder en representación de los sectores más progresistas. Muchos se preguntan si hoy los representan y muchos más responden que no.
¿Ejercen de verdad el poder, estos flamantes cincuentones? Y si no son ellos, ¿quiénes? ¿Qué harán el “tea-party” republicano o el PP de Rajoy cuando previsiblemente los reemplacen?
Los ciudadanos de ambas naciones deberían empezar a preguntarse cómo sigue esta novela del siglo XXI porque, hagan lo que hagan los cumpleañeros o sus sucesores, la solución final podría sorprenderlos durmiendo, como a los japoneses que en estos días recuerdan el dolor inmenso de Hiroshima y Nagasaky.
A soplar velitas, mientras tanto, que nadie habla de repartir la torta.


martes, agosto 02, 2011

BURREZ PARA TODOS


La televisión abierta argentina tiene dos programas “de literatura” y los dos se emiten por la TV pública en horarios imposibles (entre 8 y 10 de la mañana de los sábados). No abro juicio de valor sobre ellos, pero son los únicos. La TV privada, puro Tinelli y programas conventilleros.
El “fútbol para todos” ocupa, mientras tanto, gran parte de la programación estatal y privada, y desplaza a otros programas, cuando su emisión coincide con los horarios de los partidos. Los políticos de todo pelaje se llenan la boca hablando de algo que les importa bien poco: la cultura. Mientras tanto, la escuela secundaria no capacita para acceder a la universidad sino para planificar los “viajes de egresados”, gran negocio de las agencias de viajes y zanahoria de burrez absoluta puesta ante los ojos de quienes deberían capacitarse para seguir estudiando.
La llamada “clase dirigente” se frota las manos. El futuro –si hay futuro- no es del pueblo. Es de ellos.