CAFÉ PORTEÑO - Para mí, cortado (Guillermo Orsi)

¿HASTA CUÁNDO?

2012-02-12T08:34:00.000-03:00

Video producido por Almodóvar.

VIUDAS

2012-02-10T11:15:00.000-03:00

Queda bien hablar bien de Borges y mal de María Kodama. Incluso los que no han leído a Borges lo ensalzan mientras denigran a su compañera y viuda. Es lo mismo que le sucede a cualquier pareja que supere los tres meses de prueba y siga. Hay una cierta malevolencia en la mirada que echamos sobre aquellos que, por amor, tozudez o conveniencia, permanecen juntos o así lo declaran. No les creemos.

De Borges, aceptamos a regañadientes que haya sido un capo en lo suyo, un discriminado por la academia sueca, un ciego luminoso. Pero nos da en el quinto forro que se le haya pegado como ventosa una ex alumna y lo haya convencido de que podían vivir juntos. No sabemos con qué argumentos o turbios procederes lo logró, pero ahí estuvo, a su lado en Ginebra y ante el último aliento.

Ahora, su última viuda defiende a capa, espada y abogados el uso de todo lo que Borges haya escrito y de lo que pueda cobrar derechos. Esto sucede mientras el “gran debate” gira en torno de si los escritores debemos cobrar por nuestra tarea o resignarnos a que nuestros intrascendentes trabajos se difundan por redes y redecillas de oportunistas cibernéticos.

Ya quisiera yo –preferiblemente, antes de morirme- una viuda como Kodama.

BARAJAS

2012-02-07T07:32:00.000-03:00

Aterricé en Barajas. El viaje fue breve –menos de las doce largas horas que depara cruzar el charco. La máquina no fue un boeing ni un airbus, sino la novela de Alejandra Zina.

Vuelo sin miedo a la altura, aunque sujeto a turbulencias propias de una historia personal que necesita, como las neuronas, de conexiones dendríticas. Porque son esas otras historias las que chisporrotean, electrizan el texto donde una “aeromoza” –azafata, les decimos de este lado del charco- se despacha con sus obsesiones y recuerdos.

No hay bajones, pese a las turbulencias. Diálogos ligeros y, como tales, engañosos, porque sugieren o refieren una frivolidad que se contradice con el filo que abre heridas y hasta se ensaña con algunas cicatrices.

La azafata se las ingenia, en la novela de Zina, para conducirnos en un viaje introspectivo salpicado de fuegos: artificiales, muchos de ellos, regocijantes. Y naturales, algunos, intensos como el capítulo “Hay hombres que se arrodillan a tus pies”.

Un crítico pedorro diría “muy recomendable para leer en la playa”.

Yo, que no soy crítico, te digo que tenés todo el año para leerlo. Y si no fuiste a la playa, subite a la montaña, no vas a perderte nada, incluso vas a estar más cerca porque Zina vuela alto.

Si fuera pedorramente crítico diría que “Barajas trasunta un clima almodovariano”. Y bueno, quién te dice. Pero hasta si no te gusta Almodóvar te va a gustar Zina.

Locuaz, aguda, excitante y por momentos melancólica, “Barajas” es una divertida y bella manera de viajar aunque no esté en tus planes llegar a España.

Editó Plaza & Janés, 252 páginas, $ 65.

FANTASMAS DEL MEDIODÍA

2012-02-04T10:36:00.000-03:00

Sábado, calor, sequía, sol implacable. Hay menos turistas, a mi perro viejo le cuesta levantarse, camina lento aunque sin bastón. Mi gata, en sus reflexiones.

Leo que la Academia, que la nueva literatura, que la vieja. Y no me encuentro.

Los espejos todavía me reflejan -no soy vampiro... aún.

Hay clanes, sectas y sectarios. Me acuerdo del "Club del Clan": en aquél por lo menos cantaban. Y aullaban perros como Lalo Fransen, es verdad, o Nicky Jones y el Palo Ortega. Juventud maravillosa que se volvió senectud decrépita. Todo envejece, poco cambia y la condición humana se deshidrata.

Cuando fui joven lo fui demasiado y cuando fui viejo llegué tarde.

Pronostican viento norte, fardos rodando, malos recuerdos, fantasmas del mediodía.

VIAJES 2: "UN HOMBRE LIBRE"

2012-01-30T07:35:00.000-03:00

En diciembre de 2004 me crucé con el tipo. Un desconocido que, como yo, viajaba de regreso a Córdoba, desde Buenos Aires, en ómnibus.

Una bestia que roncaba en la fila de adelante nos impedía dormir, nos levantamos en busca de un whisky, en el barcito que llevan esos bondis que se dicen de lujo.

Ahí abajo –son ómnibus de dos pisos, casi tan grandes como el Costa Concordia- el tipo me contó que venía de separarse de su mujer, había salido por fin la sentencia judicial, soy un hombre libre, me dijo. La mujer le había pedido el divorcio cuando el tipo, que tenía una pequeña empresa de autopartes, se fundió. Pleno 2001, el corralito, la patria financiera, los bancos que se comieron la plata de giles como él.

Mi amigo –tenía un amigo- se llevó toda la plata afuera. A él le avisaron –dijo-, a mí también, te soy honesto, pero no pude creer que fueran capaces.

El amigo que había tenido era su socio. La que le avisó fue la mujer del amigo, pero él no sólo no le creyó: también rechazó su invitación de encontrarse, tomar algo, estoy tan harta de él.

-¿Te das cuenta, flaco?- me dice, sirviéndose ya el segundo vaso: -Por no garcarlo a mi amigo, no sólo no me cojí a su jermu, que estaba rebuena, sino que dejé la plata en el banco.

El ómnibus da un barquinazo para esquivar a un perro en la ruta, el whisky salta de los vasos, el tipo aprovecha para dejar el suyo a un lado y, mirándome como si nos conociéramos, dice:

-Hay que ser pelotudo, ¿no?

No sé cómo quitármelo de encima, qué decirle, sólo quiero llegar a Córdoba, no arreglarle la vida a un desconocido.

-Qué sé yo- digo, -es un país difícil, la Argentina.

–De mierda- dice, -un país de mierda.

Sube a su asiento y ahí nomás se queda dormido. Ronca ahora tan fuerte como la bestia de la fila de adelante.

Llego a Córdoba sin pegar un ojo, el tipo se baja sin mirarme.

Me quedo pegado al asiento hasta que uno de los choferes me descubre y dice oiga, ya llegamos, ¿o quiere seguir viajando?

CIRUGÍA MAYOR

2012-01-24T09:00:00.000-03:00

Un buen cuento se acaba de golpe y el primer sorprendido sos vos cuando al escribirlo especulabas con transformarlo en otra cosa pero te encaja una bofetada como diciendo hasta acá llegué.

Una novela, en cambio, buena o mala, se parece más a la cirugía mayor: llega un momento en que tenés al paciente despanzurrado y bien dormido, cortaste por lo sano y por lo enfermo, y llega la hora de ir cerrando. Trabajo duro, meticuloso, con la sensación de haberte olvidado adentro algún escalpelo. Pero hay que cerrar porque tenés un editor esperando y vos te propusiste ser rico, famoso y tener muchas minas con la literatura.

Ya se encargarán -algún crítico y tus amigos- de avisarte que el paciente está sangrando.

¡TERRORISTAS!

2012-01-21T09:14:00.000-03:00

El primer terrorista que conocí personalmente fue mi amigo de la infancia Jorge T., en el barrio porteño de Belgrano.

Jorge T. estaba perdidamente enamorado de Gracielita, una rubia esquiva que alimentaba el ego de Jorge T. con la pasión de quien le tira maíz a las gallinas.

Hasta que Gracielita debió cansarse del inocente pero cargoso asedio de Jorge T. y le dijo, con un mohín de desprecio que debió copiar de alguna peli de Gloria Swanson, que no iba más, se acabó, finish.

Desairado, más bien furioso, Jorge T. se proveyó una tarde de media docena de tabletas de clorato de potasio y una barra de azufre, molió con delicadeza de artesano joyero ambas sustancias y las introdujo en un tubo vacío de Redoxón, tradicional medicamento del laboratorio Roche para prevenir resfriados.

Concluida su tarea, introdujo el tubo en el buzón postal de la soberbia casa en la que vivía Gracielita –sus viejos eran unos ricachones advenedizos y se hacían notar en aquel barrio de clase media post peronista. Encendió la mecha de la que había provisto al tubo de Redoxón y se alejó con cara de boludo, caminando –la mecha era lo bastante larga para darle tiempo a buscar una buena ubicación –mi casa- que le permitiera disfrutar de su obra.

La explosión hizo vibrar los cristales de las ventanas de mi casa, a una cuadra de la de la pérfida rubia. No había transcurrido un minuto cuando unos gritos de mujer entrada en años sucedieron al estallido del tubo en el buzón: era la abuela de Gracielita que corría por el medio de la calle del barrio, gritando “terroristas, terroristas”.

Pese a haberse destruido, diría que el buzón de correos quedó entero si lo comparo con los escombros de nuestros infantiles cuerpos después del estallido de risa que no pudimos sofocar ni cuando por fin llegó un vigilante y abrazó a la vieja –perdón, a la abuela de Gracielita- para que dejara de gritar.

FRAGA -Cuando un fascista muere de viejo-

2012-01-16T07:47:00.000-03:00

Manuel Fraga Iribarne

Cuando un fascista muere de viejo se oculta el sol en el lugar exacto de su entierro. Callan los pájaros y se detiene la brisa, el mundo en ese instante se queda sin aire. Enmudece tu guitarra, poeta combatiente, y se borran súbitamente las páginas heroicas de tu historia.

Cuando un fascista muere de viejo trepan a sus astas las banderas del atropello a la dignidad de hombres y mujeres que pelearon por justicia y libertad. Arde el reseco odio de tantos fascistas que lo lloran y saludan, crepitan las páginas del ocultamiento y la mentira, resucitan los asesinos de esperanzas, echan a volar las campanas de la impiedad y el hastío.

Cuando un fascista muere de viejo y el ama de llaves del infierno prepara las cobijas que arropen su putrefacción, algo ha fracasado.

Cuando un fascista muere de viejo nos miramos al espejo y ya no nos reflejamos: nos vemos tal cual fuimos.

EN VIAJE (lunes 9 de enero, por la tarde)

2012-01-11T10:23:00.000-03:00

Viaje diurno en bondi a Buenos Aires.

En un asiento cercano, una mujer habla por su celular: “Estoy viajando, es terrible, un camión destrozó a Enrique, pobrecito, lo despedazó”. Mi primera reacción –defensiva: “Esa costumbre de bautizar mascotas con nombres de humanos”.

Mierda de mascota, es el hijo.

“Está en la morgue, quiero verlo apenas llegue, no me importa la hora, llego a las doce de la noche, no puedo esperar, no quiero esperar, quiero verlo”. Y así, varios llamados. Entre llamado y llamado, la mujer mira por la ventanilla el desolado paisaje de los campos castigados por la sequía. Afuera, más de 40 grados y un viento norte huracanado. En el bondi, aire acondicionado, cierta penumbra. Un flaco, a mi lado, sigue con su pie derecho el ritmo de la banda que le suena en los auriculares, consulta su bluetooth, responde mensajes de texto.

“A las doce”, repite la mujer, ahogándose en pequeñas lágrimas de desasosiego, espiando la peli que han puesto en los monitores, “llego a las doce, váyanme a buscar”.

El flaco a mi lado tamborilea con los dedos de su diestra, envía y responde sms, la peli está hablada en inglés pero sin subtítulos, un chofer al volante remontando las largas rectas de la autopista y el otro durmiendo en el fondo.

A las doce, dice que llega.

A dónde y para qué, me pregunto mientras en la peli matan gente sin traducirla.

NADIE SABE NADA

2012-01-02T13:12:00.003-03:00

Esa costumbre de consagrar a alguien como el mejor escritor del año, de la década, y a su obra, indispensable, única, perenne (dije perenne).

Esos viejos vicios de desahuciar a otros con la autoridad del emperador que baja su pulgar.

Y esos leones herbívoros, desdentados, que ocultos en sus madrigueras sueñan con comerse a un ciervo y recuperar su ferocidad.

Seamos justos, ya que empieza el año. Nadie sabe nada. Y si nos hubiéramos topado con Joyce o con Faulkner como quien tropieza con anónimos en la multitud, los habríamos dejado de lado por aburridos, reiterativos, complejos hasta la exasperación, crípticos.

Y seamos ahora subjetivos, arbitrarios, despreciables fuera del amor que sentimos por nosotros mismos: a mí me salvó Cortázar. Y antes, Oesterheld y Hugo Pratt. Con ellos, en los ´60, Lubrano Zas, Abelardo Castillo, Silvina Ocampo, Amalia Jamilis. Y después -duele decirlo- Vargas Llosa, Scorza, Benedetti, Roa Bastos y hasta el plomísimo de Onetti.

En los ´70 gané un premio groso por entonces pero me hundió un tipo que no voy a nombrar. Me devolvió con cuatro líneas a la fosa del anonimato, aunque tal vez también él me salvó la vida (no era su intención, apenas arruinarla) porque era plena dictadura.

Veinte años después, su mujer, correctora de una editorial que publicó originalmente "Tripulantes de un viejo bolero", le dijo a una empleada de esa editorial que ese libro le estaba gustando.

Hoy algunos (amigotes) aprovechan que estoy grande para llamarme maestro y otros (tal vez enemigotes pero más que nada, pavotes) no me dan ni la hora porque aducen que para saberla deberían conectarse a Internet.

"¿Qué quiero decir con esto"? -dicen los charlatanes cuando agobian con sus discursos.

Que nadie sabe nada.

Así que como decía Tato Bores: salú, vermú con papas fritas y good show (o yow, como pronuncian ahora...)

Pero el amor, qué lejos.

SEGUNDO DESCUBRIMIENTO DE AMÉRICA

2011-12-30T08:17:00.000-03:00

Hugo Chávez está de nuevo en titulares porque sospecha que Estados Unidos inocula cáncer a presidentes como él.
A comienzos de 2002 y tras apenas dos meses de iniciado su primer mandato constitucional, el líder populista venezolano -hasta poco antes, militar golpista- Hugo Chávez Frías, enfrentaba un golpe de estado en el que se confabularon fuerzas políticas opositoras locales con el apoyo de los Estados Unidos y de la España pepeísta de José María Aznar. Las motivaciones del golpe poco tenían que ver con una cacareada indignación ante el desaforado populismo de Chávez y mucho con el temor a perder el control sobre la producción petrolera de Venezuela. El golpe fracasó y Chávez retomó el poder, que desde entonces sería revalidado democráticamente en dos oportunidades, aunque siempre bajo el fuego incesante de una campaña mediática descalificadora y progolpista.
Cuesta entender, independientemente de la opinión que, dentro o fuera de Venezuela, se tenga sobre Chávez Frías, por qué esa prensa nunca se manifestó tan indignada con gobernantes corruptos como Carlos Andrés Pérez (elegido también democráticamente en dos oportunidades) o con el dictador Pérez Jiménez y otros golpistas que lo precedieron.
Mi explicación -o hipótesis de trabajo- es que cierta prensa internacional ejerce su poder no para defender instituciones democráticas sino intereses económicos y políticos concretos.
Chocolate por la noticia, descubriste América, flaco.

¡NO PASARÁN!

2011-12-27T08:20:00.000-03:00

Dicen que el bombardeo mediático del Grupo Prisa contra el gobierno argentino es un ablande preparatorio de la invasión por mar y río. Ya se estarían reacondicionando las carabelas, creo que en el puerto de Barcelona, y reclutando soldados de fortuna -aunque no demasiada, dados los recortes previstos por Rajoy y Merkel. Dichos mercenarios mal pagos serían puestos bajo el mando del Príncipe Felipe de Asturias, para darle al sangreazul una ocupación en estos tiempos de desempleo, y actuaría comisionado por los propietarios y socios de Papel Prensa, hasta lograr que el gobierno autoritario y prochavista de Cristina Fernández -mujerzuela ensoberbecida por el 54% de los votos- se deje de joder con hostigar a los piratas.

Aquí, en las playas barrosas y contaminadas del Río de Plata, estaremos los nativos, armados hasta los dientes postizos con tablets, blackberrys y netbooks, para resistir la invasión colonialista.

¡No pasarán!

Y si pasan, no ensucien las alfombras, che.

VOLVETE INOLVIDABLE

2011-12-24T10:33:00.001-03:00

Aunque no creas en "el niñito", creé en los pibes. Los abandonados, los maltratados, los que viven en la calle porque el infierno está en sus casas, si las hay.

No esperes a que el mundo cambie, si vas a darles una mano, juguetes, comida, afecto. El mundo no va a cambiar, el mundo se está agusanando desde hace siglos y aunque hayas decidido hacer una revolución, enterate de que va a fracasar. El que no va a fracasar sos vos si apartás por un rato esa mirada rebelde o autocompasiva de tu ombligo y abrazás al otro, al que no puede, no porque no tenga brazos sino porque no le enseñaron a tenderlos.

Dale, jugate en serio, dejá esta noche al ego en el armario.

Jugá -por un rato, por lo que dure- a que no es tarde, a que todo recién empieza y es posible.

Pensá que en los otros también estás vos.

Subite a esa bici, la del Ángel de León Gieco o la Blanca de Ferrer y Piazzola o la tuya, si de verdad es ésa que pensamos.

Abrí todas las puertas y encendé todas las luces de la noche de esta noche y salí a pedalear hasta que el último adiós esté marchito.

Volvete inolvidable.

SANTA MARÍA DE LOS NAUSEABUNDOS AIRES

2011-12-22T08:13:00.002-03:00

La literatura es a menudo un juego de espejos deformantes que acaba en una imagen que, de tan parecida a la real, esconde o enmascara su condición de absurda.

Cuando escribí “Ciudad santa” no me propuse un retrato cabal de lo que se conoce como “feria del Riachuelo”. Tenía información veraz sobre las transas y complicidades montadas en ese poco recomendable rincón costero de nuestra vanidosa Buenos Aires. Pero todo el resto es ficción que circunstancialmente pretende ser literaria.

Claro que tampoco la pavada. Hoy se pretende “lavar la cara” de la concurrida feria y veo montajes mediáticos en los que no sólo se hace profesión de fe legalista sino que hasta se proponen ofertas imbatibles en artículos del más variado uso y origen.

Si esto sigue así, impensadamente mi humilde novela habrá alcanzado esa estatura mítica que planteó Borges –el alguna vez inspector de ferias- cuando escribió aquello de que a él se le hacía cuento que empezó Buenos Aires porque la juzgaba tan antigua como el agua y el aire. Y podré escribir a manera de epígrafe: “A mí se me hace cuento que empezó la feria del Riachuelo…”

NO ES LO MISMO (A propósito de "Continuidad de los parques")

2011-12-21T10:16:00.000-03:00

No es lo mismo estar ahí, sentado cómodamente en el sillón de la sala, que avanzar por el jardín hacia esa misma sala.

No es lo mismo rodear la casa mientras él lee que leer que rodeo la casa.

No es lo mismo esperarme, ya resignado a que sea la literatura su punto final, a ser yo la mano ejecutora, el dueño de una sangre que no me pertenece.

VAMPIROS DE POR ACÁ NOMÁS

2011-12-17T10:13:00.000-03:00

La existencia del vampiro humano está más que científicamente comprobada. No se ha avanzado, sin embargo, en la clasificación del genoma vampírico de unos cuantos.

Investigadores de la universidad de Koennisberg reunidos en Santa Rosa de Calamuchita, cerca de casa, detectaron en los alrededores de esta localidad serrana unas precarias cabañas deshabitadas –restos de un plan de viviendas oficial nunca ejecutado- en cuyos interiores se encendían las luces después de medianoche.

Venciendo ancestrales terrores, un grupo de elite de esos investigadores se acercó a las casas, blandiendo los correspondientes crucifijos y estacas de madera.

Para su sorpresa y decepción, las casas estaban efectivamente deshabitadas, no hallaron ni un murciélago al que adjudicarle algún antepasado o lejano pariente transilvánico y descubrieron que el origen de las luces era el deterioro de un sofisticado sistema de encendido automático que se activaba a la hora señalada y cuya programación original –que coincidía con el atardecer- había sido modificada por la obstinación del óxido sobre circuitos dejados a la intemperie por la imprevisión de los constructores que habían abandonado la tarea en cuanto el estado provincial abandonó sin arrepentimiento la obligación de pagarles.

Así, con explicaciones parciales de una realidad construida a medias y a largo plazo inescrutable, es que se reproducen a su albedrío y sin control ni posibilidad alguna de una clasificación responsable de sus genomas, los vampiros humanos.

"ENAMORARSE DE LA PROPIA DISOLUCIÓN"

2011-12-16T20:02:00.000-03:00

Hay quien cree que alcanza con escribir con faltas de ortografía para ser Arlt. También hay quien cree que a la literatura le queda renovarse o morir. Todo es opinable pero hay pocas opiniones nuevas.

"La literatura es un arte que sabe profetizar aquel tiempo en que habrá enmudecido y encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de la propia disolución y cortejar su fin".

Lo escribía Borges en 1930.

"EL TIEMPO DE LOS EMPERADORES EXTRAÑOS"

2011-12-07T20:12:00.000-03:00

Ignacio del Valle es uno de esos escritores que se toman su tiempo.

No escribe "al toque" ni su novela es para leer "de una sentada". Hay que abordarla a sabiendas de entrar en un territorio tan hostil como la estepa rusa, en el frente de Leningrado durante la Segunda Guerra, y que la nieve y el frío van a estar protagonizando, junto a Arturo Andrade, una investigación que va más allá del esclarecimiento de un asesinato.

La muerte de un soldado español de la División Azul es el punto de partida de esta novela espectral, apasionante, puntillosa y despiadada. Si la hubiera escrito un veterano no tendría el sabor a vacío que deja toda guerra y que esta novela sostiene con maestría, en un nivel tan alto como el desarrollo de su trama.

El descubrimiento de un cadáver entre los miles que se apilaron en el sitio alemán a Leningrado no parece un acontecimiento destacable. Pero es, sin embargo, el punto de fuga del horror de la matanza colectiva, el agujero negro en el que la condición humana se solaza yendo aún más a fondo y hacia la noche.

Léela ya, que en enero estrenan "Silencio en la nieve" -basada en la novela de Ignacio- y no es bueno que una historia tan potente te sorprenda en la butaca de un cine comiendo pochoclo.

UNA HISTORIA YA OLVIDADA

2011-12-06T18:35:00.000-03:00

Empezamos a despedirnos cuando el dolor y la pasión nos abandonan. Cuando decimos adiós antes de hora y aceptamos que se posterguen los abrazos, los cantos y las lágrimas.

Empezamos a despedirnos cuando no estamos en el punto de partida pero tampoco nos importa que en la otra punta del camino alguien nos espere.

Empezamos por fin a despedirnos cuando la del encuentro es una historia que olvidamos.

LINTERNA MÁGICA

2011-12-04T09:10:00.002-03:00

Es, si se lo practica con cierto rigor y consecuencia, un ejercicio a veces poco placentero pero indispensable. Dicen algunos que al morir, sucede, pero entonces a quién le sirve si no podés contarlo ni enmendar nada de lo dicho y hecho.

El tema es despegarse de uno mismo, empezando por entender qué es ese ambiguo "uno mismo" y si es cierto que mal o bien lograste construirlo, o no hay nada allí, apenas el molde de una personalidad que alguna vez te albergó. Despegarse para intentar verte como te ven los demás. No de modo genérico, "los demás" como un todo que es casi nada, sino aquel y aquella, tu amigo, tu amor, tus adversarios y los que sin conocerte, o conociéndote como vos permitís que te conozcan, te odian, te aman o te ignoran.

Y sin trampas, sin buscar espejos, opiniones ajenas, viejas fotos, proyectos, frustraciones y promesas de suicidio o salvación. Podés hacerlo sin despertar a nadie, instalado en tu vigilia como un caminante en la alta montaña: encender, una noche, la olvidada linterna mágica de tu memoria y celebrarte.

MAMÁ ME AMA, PAPÁ ME APÓ

2011-11-28T10:41:00.000-03:00

Es una historia por momentos kitch y por momentos espeluznante.

La hija del Che, Aleida Guevara March, dice que ama a papi pero papi apenas si estuvo con ella y la vio por última vez a los cinco o seis años, pero no como papi sino como un señor calvo y con anteojos y sin barba que regresó de incógnito a la isla para perderse luego en su último fracaso existencial/revolucionario. En esa ocasión, Aleida que era tan pequeña y había visto antes tan poco al papi sufrió un duro golpe en un juego infantil y el señor calvo y con anteojos y sin barba que además de ser el Che era médico y era su padre aunque no se dio a conocer como nada de lo que era, la recogió en sus brazos, y Aleida dice hoy que le confesó a su madre que tuvo entonces la sensación o certeza de que ese señor que no era lo que aparentaba estaba enamorado de ella.

Un raro complejo de Electra dulcificado por la memoria tamizada en las redes de una revolución que alguna vez dejó de serlo, un culebrón socialista del siglo veinte que suena a exhumación de unos restos del Che que tal vez no debieron ser expuestos de esta manera.

Y después dicen que somos los escritores los que escribimos novelas.

ERNIE

2011-11-24T18:46:00.000-03:00

Quedan pocos bares con estaño y mesas de billar. Por eso, cuando entro en uno –Avenida de los Corrales, al fondo de Mataderos- me pregunto si existe, si no estoy internándome en alguna alucinación.

-Una bols-, respondo al qué le sirvo, jefe, del bolichero. -No hay nadie jugando- comento, por hablar algo y porque es cierto, las mesas de billar están desiertas como el bar.

-No hay nadie en ningún lado- dice el tipo. -Mire Buenos Aires… no queda ni el loro.

Me cuesta creer que esté hablando en serio pero es cierto: me doy vuelta hacia la calle también desierta, silenciosa, que empieza a cubrirse de nieve.

-¿Qué es esto, el eternauta?- me inquieto.

Se sirve también una bols: -no me gusta que la gente beba sola-.

Brindamos.

-Guillermo Orsi- me presento.

-Pike… Ernie Pike.

-Creí que estaba en Okinawa.

-La guerra terminó, boludo. Esa guerra, por lo menos.

-Brindemos por otras, entonces.

-Salute- dice Ernie, aunque ya no brinda conmigo sino con un retrato en tinta china de Hugo Pratt que, algo escorado hacia la izquierda, cuelga bajo el estante de las bebidas.

EN PUNTAS DE PIE

2011-11-21T20:51:00.002-03:00

El día se hace largo. O la noche, si te toca. Interminable. Llegar, cambiarse, calzarse la ropa de fajina, los pasamontañas, salir a cazar. Miente el que dice que no hay adrenalina, que es un paseo, siempre algún loquito te puede cagar a balazos, reventar con una bomba puesta, joderte la vida si no te mata.

Pero lo que me altera son los gritos. Por eso ni me acerco a las parrillas, que se encarguen otros, los que la disfrutan. Aunque tampoco la pasan bien: a veces los chupados se les van y después los jefes los cagan a pedos. Pelotudo de mierda –les gritan-, qué hacemos ahora, imbécil.

Y tienen razón, los jefes, porque sin datos siguen jodiendo aunque se mueran, hay otros afuera, hay muchos todavía y la caza nunca acaba.

Se hace largo, el día. O la noche, da lo mismo. Y vuelvo cansado. Ni fuerza para atender a los pibes, tengo, aunque estén despiertos, déjenme tranquilo –les digo, y ella: viejo, tratalos bien, pobrecitos, te extrañan, preguntan por su padre.

Tenés razón, le digo a ella y entro en la habitación de los pibes, en puntas de pie.

No soportaría que se despierten sobresaltados, que no me reconozcan en la oscuridad, que griten.

CAFÉ, LE DIJE

2011-11-19T08:11:00.000-03:00

Ella dice que me quiere y yo, que no puedo olvidarla. Acordamos volver a vernos, comprobar si algo de lo que decimos es cierto o es pura nostalgia de los mejores tiempos.

Bar de barrio, ventanal a una avenida algo ruidosa, tardecita de sol, brisa fresca del sur, cielo limpio. Me siento, pido un café, no sé por qué le digo al mozo que espero a alguien.

-Está bueno, eso- el mozo, joven, no más de treinta: -esperar a alguien, siempre es bueno esperar a alguien.

-Y que te quieran- digo, por hacer tiempo, comentar algo.

-Ah, eso ya es distinto- enigmático, el mozo. Repasa la mesa con un trapo, barre unas migas de la consumición anterior y sombrío, ahora: -¿Café, me dijo?

-Café- confirmo y es lo último que habré dicho esa tarde porque a la hora de irme dejaré un billete de diez sobre la mesa, que incluye la propina.

ELLOS Y NOSOTROS

2011-11-14T20:24:00.000-03:00

¿La trama, el estilo, el lenguaje, los puntos de vista, primerasegundaotercera persona, verosimilitud, diálogos, monólogos? Nada de esto importa a los que deciden nuestros destinos en la política, en la economía, en el mundo empresario, en el hampa organizada (un área, como tantas otras, del mundo empresario). Ellos son sin embargo protagonistas de nuestras historias del presente que sospechamos, del ayer que nos contaron, del mañana que inventamos.

Y a nosotros, los escritores, ¿nos importan estos tipos? Creo que no. A mí, por lo menos, me resbalan. Sin nosotros, ellos no existirían. Nadie los describiría, nadie los narraría tratando de rescatar de sus mediocres vidas algo, un estallido de heroísmo, un brote de pasión, el encuentro final con la ceguera y el llanto.

Ellos se ocupan de los negocios, la guerra y las promesas no cumplidas.

Nosotros, del desconcierto y los abismos.

OTRAS FIERAS

2011-11-12T08:32:00.000-03:00

Lo que no olvida de Tucumán es el aroma del lapacho. Por él regresa, en esta tarde de octubre. Porque sabe que está en flor, así de simple e inevitable.

No vuelve tanto por sus padres viejos ni por su novia nueva, todo se desdibuja con la distancia y el tiempo, pero los aromas, y con la fuerza de una pasión el del lapacho, lo llevan de vuelta, esta tarde, y cruza feliz desde la plaza hacia la terminal de ómnibus de Retiro.

Los pibes -no más de quince- son tres.

Uno que se le pone a la par, otro adelante y otro que camina por detrás, en medio de la multitud ciega que como él cruza la plaza. Le pide plata, el bolso, lo que lleve puesto el que camina a la par y los otros acortan la distancia para que entienda, pero él, acostumbrado a lidiar con otras fieras en los hoy lejanos montes de su provincia natal hace un movimiento, un reflejo defensivo como si todavía lo amenazara un puma desde la espesura o en la picada del cañaveral se le hubiera cruzado una cascabel.

El reloj de la plaza da sus campanadas de las siete de la tarde, siete campanadas y con la última los primeros gritos, la multitud que apenas si abre los ojos, el cuerpo exánime sobre su propia sangre que huele tanto a lapacho en esta tarde de octubre, tan lejos de Tucumán.

60 AÑOS

2011-11-11T10:03:00.000-03:00

Hace hoy 60 años se promulgaba en Argentina la ley "del voto femenino". La larga lucha por la igualdad había comenzado a comienzos del siglo 20, cuando el país era una estancia y el machismo reinaba sin oposición. El derecho de la mujer a elegir a sus gobernantes había sido anunciado dos o tres años antes por Eva Perón. El peronismo pasó a atribuirse esta conquista básica, por la que habían luchado valerosas mujeres (Alicia Moreau de Justo, en la foto) de otras corrientes políticas previas y contemporáneas del peronismo, como el socialismo. Hoy el sur de América tiene dos presidentas en ejercicio y otra que ha cumplido su mandato, mujeres que, más allá de toda natural polémica política, se destacan por su idoneidad y coraje.

BÉSAME MUCHO.

2011-11-08T07:47:00.001-03:00

Voy a contar una breve historia autorreferencial. A lo mejor te sirve.

En 1995, Daniel Divinsky, Ediciones De la Flor, me dijo: “Vamos a sacar este libro, voy a hablar con (Nomprepropio) y con (Propionombre), te voy a presentar como a un Vargas Llosa argentino”. Vargas no era el mamarracho político que es hoy o por lo menos no lo era públicamente y yo lo admiré siempre como escritor.

Salió el libro.

Edición modesta, como todas las de De la Flor (editor de Quino y de Fontanarrosa, de Rodolfo Walsh, de tantos…), pero con toda la dignidad que tuvo Divinsky en su actividad profesional y en su vida personal –que casi le cuesta la vida en tiempos de nuestra dictadura pronazi.

Excepto la crónica de un amigo que había fundado y dirigía un diario gratis de la tarde, nunca salió en la prensa corneta una puta reseña de ese libro. Nombrepropio y Propionombre se borraron y calcinaron como los invasores que eliminaba David Vincent.

Con el tiempo, me enteré de que tenía lectores, de que gracias a esa novela había ingresado en el estrecho reducto de los escritores “de culto”. O “de oculto”.

A la razón del ocultamiento me llevó años desentrañarla y todavía no puedo creer en la saña con que algunos pocos con poco poder se toman el trabajo de joderte.

Y porque no puedo dejar de hacerlo pero a lo mejor también para joder a los que joden, escribo.

Lo hice siempre y contra todos los vientos.

Los mismos vientos que ahora volverán a soplar -espero que por popa- para que aquella novela con la que Divinsky soñó tener a un émulo del sobrino de la Tía Julia en su catálogo navegue de nuevo.

Los que la botan –ya que no la rebotan- son los amigos de Almuzara, que en reuniones de emergencia consideraron la posibilidad de declarar la quiebra antes de relanzar este libro.

Queda claro que no lo hago por guita. Lo hago porque escribo para que vos me leas. Y para que, si también escribís, no desplaces a nadie para estar arriba, no creas en las luminarias ni en las fotos de portada ni en las tapas duras sino en tu trabajo, el tiempo y los amigos.

Mis tripulantes y su capitán popeye sin espinacas estarían muertos por mano propia si no fuera por Divinsky, por Almuzara, por gente como vos, por las oportunidades que encontré en la generosa España, antes y después de la crisis, una España que tampoco se hundirá aunque la Merkel, Sarkozy, el reputo Fondo Monetario y la dupla Rajoy/Rubalcaba insistan en vaciarla de trabajadores.

No he visto la reedición del libro terminado. Ni tiempo de revisar concienzudamente el pdf tuve, pues andaba yo haciendo amigos por Francia y en Almuzara hubo apuro por echar la nave al mar.

De algo estoy seguro: no va a hundirse. No pudieron con ella los mediocres piratas de acá a la vuelta, patas de palo del río marrón más ancho del mundo que parece pero no es el mar, bribones de chinchorro que temen al horizonte más que a los tiburones.

No es una nave fantasma, aunque sus tripulantes lo sean. Fue bolero antes de que Almodóvar lo pusiera de moda.

Con bésame mucho acaba. Y con el amor tan lejos.

NO TE PIERDAS EN MÍ

2011-11-05T09:12:00.002-03:00

No te pierdas en mí.

No dejes que mi historia oculte, absorbe o se justifique en tu historia. No creas en lo que tus ojos mienten, no mires mi mundo como si fuera el tuyo, no lo es.

Tampoco es el mío, decís, y me preguntás en qué mundo estamos vos y yo, qué territorio sin límites ocupamos entonces para que el horizonte nos impida vernos.

Vos a mi lado y yo, tan lejos.

TAMBIÉN ESTUVO ELLA

2011-11-01T18:37:00.002-03:00

También estuvo ella hablándome de vos.

Como en un juicio, claro. Testimonios, pruebas, aunque nada fehaciente, todo presunto, nada definitivo, todo a cuenta de mayores precisiones, de exámenes de laboratorio, de imágenes que no hayan podido ser manipuladas. Ella fue la última, la única que te amó y por eso la única que te odia. La que me acarició, como lo habrá hecho con vos tantas veces, con esa precisión que no tuvieron los testigos, con esa certeza que no surgió de los análisis, y me convenció de apretar el gatillo.

Lo siento y a cuenta del veredicto, pero culpable.

ENCUENTROS Y TRAICIONES

2011-10-30T21:02:00.002-03:00

Qué habría dicho el ingenioso hidalgo si en el indefenso molino de la llanura castellana se hubiera topado con la Maga. Qué le habría dicho Oliveira a Sancho si lo hubiera encontrado frente a una expendedora del metro, rascándose la cabeza y preguntándose cómo diantre funciona esto. Quién, en el futuro sin sombras del mundo alucinado que se nos viene, acunará a Rocamadur, apaciguará su llanto y escribirá en el cielo de una rayuela a la que Antonio Muñoz Molina no alcanzó a subir porque el otoño, ese traidor, lo alcanzó en Lisboa.

AGUAS MANSAS DE ESCRITORES

2011-10-29T07:24:00.000-03:00

Cardúmenes de chupaculos amenazan tus genitales, si te sumergís

Los políticos a los que tanto denostamos nos representan, por eso son ellos y no otros los que están ahí, jodiéndonos la vida.

Un ejemplo –hay tantos…

En reuniones de escritores hay por lo general un personaje con mayor “poder” que el resto. No hablo de talentos, tampoco –quede claro- de un poder real. Pero tienen lo suyo: influencia en los medios, bien o mal ganado prestigio, fuerte personalidad o lo que sea. A su alrededor, casi por las mismas leyes por las que se atraen o se repelen los cuerpos, a ese personaje “se le pegan” los chupaculos. Antiguos chupaculos o recién llegados chupaculos, todos luchan por sobresalir en la escala jerárquica, por estar más cerca y/o más pegado al personaje.

Este fenómeno, que tiene su explicación –no su justificación ética- en la política, la tiene menos en nuestro entorno “cultural”. Aunque la tiene, sí, porque algo, o mucho, logran en materia de promoción personal o de simple figuración.

Estate atento, cuando te toque ir a un encuentro de escritores: parece un lago manso, un espejo de agua quieta que invita a zambullirte y nadar. Pero llevate salvavidas porque, por debajo, oscuros remolinos podrían chuparte hacia los abismos insondables del chupaculismo.

ELLA, PERO TARDE Y AYER

2011-10-25T18:50:00.000-03:00

Llega tarde a la cita, ramo de rosas viejas, agobiadas por la ausencia, grises. Ella se ha ido hace tanto que el barrio, la ciudad entera, han cambiado. Ya no es ni Buenos Aires, aunque no atina a discernir qué es. La va a preguntar a un peatón distraído que, rojas rosas frescas empuñadas en su mano derecha, se detiene en la misma esquina que él. Pero calla, prefiere el silencio, el paisaje urbano que de a poco, como la nieve, cae blanda y lentamente hasta reconstruir el lugar exacto de la cita y, a lo lejos pero acercándose, ella.

GUERRA, AMOR Y MUERTE

2011-10-20T17:40:00.001-03:00

http://www.telam.com.ar/nota/4780/

SIVUPLÉ Y ESCUSEMUÁ

2011-10-19T20:07:00.000-03:00

Viajo un par de semanas a Francia y al volver a la Argentina veo todo raro, ajeno. Tenía razón Cortázar, sólo las plantas tienen raíces ("gaíces", decía).

Los cierres de campaña, por ejemplo. Todo ese mambo: circo, descalificaciones, presagios, guitarreo. Si ya elegimos en agosto: no queremos volver atrás.

Sigo con Francia: en París podés ir al Charles De Gaulle en subte y tren, por 1,70 euros. De mi casa en Belgrano a Ezeiza, $ 170 (40 euros, dos euros más que el taxi del centro de París al aeropuerto Ch. de G).

Las verduras cuestan lo mismo en Francia. Y los quesos, menos. Ya sé, no es comentario digno de escritor... Un café, lo mismo... o menos.

En Toulouse, cuna de Gardel, los subtes son automáticos, sin conductor. ¡Y funcionan! En Córdoba, Argentina, viajamos como bestias.

Y para colmo es verso que los franchutes sean engreídos: son hospitalarios y educados, nadie te empuja y todo es "sivuplé" y "escusemuá".

APENAS, LA NOCHE

2011-10-19T06:50:00.000-03:00

Me miras sin saber que me miras, mirando a otro, en otra noche que no fue nunca ésta, la nuestra.

Te miro sabiendo que te miro, puedo verte aún ciego para lo que pretendes de mi, clarividente para lo que quiero yo de ti.

Tu mirada que no sabe y la mía que sabe se encuentran sin verse, tú mirándolo a él y yo mirándote.

Y aunque digas que no eres la que miro, te miro y te veo, y tú, sólo miras. Porque no fue tuya ni mía, esa noche, pero tampoco de él.

Apenas nuestra.

DE TOULOUSE, CON AMOUR...

2011-10-17T06:31:00.001-03:00

Con Claude Mesplède, responsable "en jefe" de la movida francesa en Toulouse

Toulouse, sur de Francia. Ciudad mediana, muy moderna y organizada, hospitalaria como quienes organizan cada año Polar du Sud, un encuentro de autores del género negro sin otra ambición que confraternizar y dialogar con la gente, con lectores reales o potenciales, explicándoles -a los que aún no lo saben- de qué se trata, y a los iniciados, de qué van las historias que se cuentan en nuestros libros. Una impecable organización es la base de la cordialidad y el afecto de los anfitriones, que trabajan duro durante muchos meses al año para lograr que esta breve fiesta -demasiado breve, para el gusto de todos- perdure en el recuerdo de todos.
El premio "Violeta negra" -del que tuve el orgullo de ser finalista- fue otorgado a Ignacio del Valle, un joven autor asturiano de escritura potente y minuciosa, quien con "El tiempo de los emperadores extraños" traslada al lector a la experiencia extrema de la Brigada Azul española en el frente de Leningrado, donde la muerte no debería sorprender a nadie pero atrapa al lector en una intriga cargada de enigmas y en un clima tan duro como la guerra misma.
Participé en Toulouse de una "table ronde" (mesa redonda) sobre novela negra escrita en la América latina, y fui invitado a un sorprendente "café literario" de nutrida y participativa concurrencia, en el que intenté explicar a los amigos franceses dónde y para qué empezó a gestarse alguna vez esa utopía llamada Argentina.
Antes de ir a Toulouse estuve en Gaillac, a unos 60 kilómetros, pero ésa es otra historia que contaré en una nueva entrada.

¿ÍCARO?

2011-09-26T13:34:00.000-03:00

Disparó al aire, por celebrar algo que ya ni recuerda. Cuando vinieron a arrestarlo por homicidio, dos años después, negó los cargos. Pero las pruebas de balística fueron concluyentes: de su 38 largo había salido la bala que mató al hombre pájaro, un mito volador que pocos habían visto hasta entonces.

-¿Ícaro?- preguntó, todavía incrédulo.

-No, Juan Carlos Gómez, viajante de comercio que creyó haber encontrado un medio de transportarse más barato y bello que andar por las rutas con su viejo automóvil.

NINGUNEANDO

2011-09-13T09:00:00.000-03:00

Lo que no nombrás, no existe.

Nada nuevo, lo saben las dictaduras cuya primera medida represiva es prohibir mencionar al enemigo. Los golpistas que derribaron a Perón en 1955 prohibieron nombrarlo, la dictadura de 1976 prohibió informar sobre acciones guerrilleras y los combatientes pasaron a ser “delincuentes subversivos”. Todavía hoy, gente que vivió aquella época con entusiasmo habla de “subversivos” cuando se refiere a compañeros masacrados y desaparecidos.

El odio, el despecho, la falta de talento, inducen a imitar esas conductas en el ámbito más doméstico y sórdido de la “competencia” literaria. Esta práctica, en un ámbito de ventas trabadas por la falta de difusión comercial, de promociones artesanales, puede herir de muerte a un libro.

El mundo tal y como lo conocemos podría desarticularse como un castillo de naipes o de arena.

Y sin embargo a muchos de los que insistimos en rearmar esos castillos con algo de belleza, nos cuesta entender que nuestros libros son, a lo sumo, unas pocas entre muchas otras cartas o puñados de esa arena mágica con la que levantamos tozudamente las ciudadelas sitiadas de la literatura.

POCHOCLO

2011-09-12T08:20:00.002-03:00

Anoche hubo en la tele interesantes debates en torno al 11-S y las teorías conspirativas. Un yanqui asilado en Argentina fue entrevistado en un canal y uno se creía su historia de camarógrafo primero contratado y luego perseguido por el gobierno de su país. En otro canal desacreditaban al yanqui y uno se creía ese descrédito, abonado por sesudas reflexiones de no menos sesudos analistas de la política internacional.

Lo que no está en cuestión, o sobre lo que parece haber cada vez mayor consenso, es que la política exterior de un imperio se construye sobre los escombros de muchas otras políticas de muchos otros países. Que este gigante cuya decadencia muchos detectan y muchos más quisiéramos que fuera cierta, camina sobre las ruinas de un mundo que él mismo destruye. Es el mismo torpe cíclope que aplaudimos desde las butacas del cine-catástrofe, ya por los efectos especiales, por el ritmo frenético de sus historias o por el bello rostro y el contundente cuerpo de la señorita protagonista.

Somos, en algún sentido y por causas que escapan a mi cada vez más menguada entendedera, espectadores de un Apocalipsis multicolor, sensurroundeado y tridimensionado al que asistimos más como ofrendas en el altar de los sacrificios que como simples espectadores masticadores de pochoclo.

MEJOR, LA MÚSICA

2011-09-11T20:21:00.002-03:00

Y sospeché siempre que mejor la música. Con sus instrumentos, sus cuerdas y sus cadencias, con el dulce licor de sus armonías fluyendo de fuentes y de oasis al paso de beduinos de un trasiego existencial que no sólo sacian su sed sino que siguen andando en busca de otras melodías sobre las que hundir el rostro y beber.

Pero elegí escribir, o tuve ese traspié, ese pecado original, esa fundación errónea de uno mismo como la de Juan de Garay cuando creyó fundar a Buenos Aires.

Y se lo cargaron los indios antes de que pudiera imaginar que Buenos Aires sería esta Calcuta con descangayados bailarines de tango por monedas, esta París con niños garcas nazis, con piqueteros y buscavidas, con fuelles que soplan para nadie cuando ya la copa del día fue derramada y como cada noche la noche muestra sus dientes, su sonrisa de sufrida bestia en agonía.

Y apago la luz y mejor la música.

CIGARRILLOS

2011-09-10T12:54:00.000-03:00

La llama.

Quiero hablarte –le dice, cuando ella atiende: -pero en serio, que me escuches, yo también estoy dispuesto a escucharte, dame esa oportunidad, no puedo más.

Y ella: -¿Quién habla?

Pero él cuelga.

No era ella, entonces –se dice.

-¿Qué va a llevar, señor?

-Cigarrillos- le responde a la vendedora: -Salí para eso. A comprar cigarrillos.

CHAU, BUENOS AIRES

2011-09-02T21:29:00.000-03:00

¿Hasta dónde puede llenarse la copa de champán sin que deje de ser celebratoria para convertirse en expiación?

Si al alzarla se tiñe tu mano y tu brazo con tu sangre, ¿qué tomás, por quién brindás, dónde está el amor que creíste encontrar en este cabarute misterioso, clausurado hace años pero donde la gente sigue y sigue bailando sobre la misma baldosa, haciendo firuletes sobre el filo de la eterna navaja?

Chau, Buenos Aires. Nunca te juné de tan lejos, tan clavada en tu propia sombra.

"Y BUENO, NADA, ¿VISTE...?"

2011-08-28T08:20:00.000-03:00

Citando a Philip Mainländer, “como yo, lector apasionado de Schopenhauer”, Borges refiere su conjetura de que vos, yo, el flaco que vive a la vuelta y los dictadores y sus lacayos, y la mujer que alguna vez te amó –entre tantos millones de vidas inacabadas-, “somos fragmentos de un Dios que en el principio de los tiempos se destruyó, ávido de no ser”. La historia universal –refiere Borges en su cita de este filósofo que bajo el nombre de Philipp Batz también fue poeta- “es la oscura agonía de estos fragmentos”.

Religiones, tantas, que han derivado en ideologías de la servidumbre, pasan por alto cualquier referencia al origen que no esté atravesada por la magia, evitan los oscuros senderos de la incertidumbre y te obligan a rezar o a repudiar a los orantes y sus sacerdotes.

Cuántas muertes podrían entenderse, cuánto dolor aliviarse si –con las mismas manos que arañan la nada- pudiéramos acariciar el corazón del llanto.

¿Y SI DE VERDAD PUDIÉSEMOS SER LIBRES?

2011-08-22T10:36:00.000-03:00

George Orwell, el de "Rebelión en la granja" y "1984"

Da la impresión… todo indica que… el mundo, tal y cual lo conocemos, el mundo en el que nos refugiamos incluso para despreciarlo, se derrumba.

Puede que no, que sobreviva a sus fiebres y sus pestes. Puede que quienes lo dirigen consigan otra vez tomar el mando con pulso firme y ponernos de nuevo en caja y volvamos a estar allí: sumisos, consumistas, cínicos como de costumbre, para que sentados a la mesa de un bar sigamos parloteando sobre las mil y un maneras de cambiar el mundo.

¿Pero qué pasa si…?

Si Obama, la Merkel, los banqueros, los petroleros, los bilgates, los murdochs, los títeres con mandos presidenciales, los jeques y los ayatollas y los papas, qué si se tiran al agua –algunos ya se están zambullendo, aunque con todo el equipo para adaptarse a la nueva Atlántida. ¿Qué, si los adictos al poder se curan de sus adicciones y se convierten al sálvese quién pueda y nos dejan solos, encerrados en el avión sin pilotos, como en las películas yanquis pero sin una puta torre de control con duro Mel Gibson de matar?

¿Estaremos solos, entonces? Y si lo estamos, ¿seremos capaces de? O sin tanta conjetura orwelliana: ¿somos capaces de?

O lo que reclamamos es un cambio de mando, de dueños, de gurúes, de príncipes de las iglesias, de barones de las finanzas, de banqueros generosos, de fabricantes de autos que los pongan más a nuestro alcance, de administradores de la buena vida que por las nuestras, con nuestras fuerzas, con nuestro instinto, no somos capaces de conseguir.

Si de lo que se trata es de que luchamos porque no nos cumplen, no nos dan lo que nos prometieron y si de verdad creemos merecer lo que nos prometen, si clamamos al cielo o al infierno porque el mundo no es tal cual creímos que sería y sólo esperamos a que lleguen los providenciales, los líderes espirituales, políticos, económicos y religiosos que nos den graciosamente todo lo que creemos haber perdido, nos estamos de nuevo equivocando, metiendo la gamba, pifiándola existencialmente y girando en el vacío.

Si es cierto, como parece, como nos amenazan, como tratan de desmentirlo cuando nos corren a palos, a gases, a tiros, cuando nos persiguen y nos sugieren o nos ordenan que nos quedemos en casa, que denunciemos, que seamos guardias honorarios del canalla de turno en el poder, si es cierto que estamos ante una de esas raras ocasiones de la historia humana en que podríamos ser libres pero dejamos pasar la hora, si es cierto pero, por cobardía, les damos otra oportunidad, no nos quejemos mañana de que un Papa que fue SS nos diga cómo comportarnos, de que presidentes débiles (mentales) o fortalecidos sicarios del poder nos ajusten, nos hambreen, nos condenen a la ignorancia, a la marginalidad y, en el punto culminante de una rebelión que se extingue, nos desaparezcan.

Si no sabemos qué hacer con este mundo y sólo nos quejamos como niños caprichosos porque nos quitaron un par de juguetes que “los adultos” consideran peligrosos, volvamos a casa, cerremos con llave, somnífero y apaga la luz.

Si no sabemos ni de verdad queremos y sólo añoramos la tibieza perdida, soñemos con ser libres que mañana, al despertar, seguiremos siendo esclavos.

VOLVER

2011-08-20T08:13:00.002-03:00

Nadie discute ya que se puede volver de la muerte. Más aún, quedarse allá está mal visto: no agrega nada a la biografía del difunto, sólo suma olvidos.

Lo que está en cuestión es de qué muerte se regresa. Si de la biológica, tiene los inconvenientes previsibles: corrupción de la carne, andar tambaleante, aliento nauseabundo, ojos que miran demasiado lejos.

Vampiros y zombis han sido abusados por el cine de los sábados en la tele y las literaturas de ocasión (con excepciones).

Hay otra muerte de la que se puede regresar no digo entero pero con elegancia, cierto refinamiento de ultratumba y hasta haciendo planes para que el pasado no nos condene. De esta segunda muerte se vuelve a cualquier hora, no necesariamente de los cementerios ni en noches de relámpagos.

Pero cómo y para qué contarte de dónde vengo si al abrir la puerta del cotorro te encuentro en la catrera, revolcándote con otro al que hace tiempo creí finado.

AL OTRO LADO DE LA CALLE

2011-08-15T21:01:00.000-03:00

Volvés a verlo, calle por medio, treinta años después. No ha cambiado tanto. O si cambió, sabe esconderse del paso del tiempo. Lleva del hombro a una mujer muy joven. Podría ser su nieta, aunque sabés que no, y se nota desde este lado de la calle. Es bonita, alta, delgada, y él está bien, ríe y la hace reír mientras detienen a un taxi y suben.

Recién al alejarse el auto te das cuenta de que eras vos, te acordás de lo que dijo entonces y de la risa, y de la noche que acabó mal, en un departamento oscuro, él sentado en el piso, lloriqueando y vos que saliste, dando un portazo, corriste por calles desiertas hasta llegar aquí, a este otro lado de la calle, sólo por verlos, por soltar el llanto que entonces, hace treinta años, fue imposible.

BERGMAN, A PROPÓSITO DE SOLANO LÓPEZ Y DE OESTERHELD

2011-08-12T22:13:00.000-03:00

Dice Bergman –Ingmar, el de “El silencio” y “Fanny y Alexander”, entre tantas obras maestras- que uno sube la montaña de la vida y, a medida que va viendo todo con mayor claridad, se va quedando sin aire. Cito de memoria su “Linterna mágica”, un libro maravilloso de su madurez, escrito en un estilo que, como el que usó para filmar, se fue puliendo hasta desbrozarse de toda maleza dialéctica, de todo manierismo estético, para acercarse a la verdad –que siempre, como todo creador en serio, merodeó sin alcanzar-.

Y recuerdo a Bergman –insisto, Ingmar, ni la bella Ingrid ni el rabino mediático que ahora va de diputado por la derecha fascistoide que gobierna Buenos Aires-, lo recuerdo ante la muerte de Solano López, otro grande de por acá nomás, que con Héctor Oesterheld nos anticipó un mundo de invasores que también vivían –y viven- en la otra cuadra, que siguen planeando desembarcos ominosos, cada vez que la historia deja de obedecerles mansamente y estallan gritos, gestos, puños y argumentos capaces de demoler la mentira, de reducir la impunidad a escombros, de descubrirnos lo poco que de maravilloso tiene la vida: estas cumbres casi sin aire pero con tanta y tan hermosa transparencia.

LOS FUEGOS DE LONDRES

2011-08-10T10:11:00.000-03:00

“Arde Londres”, titulan medios y blogueros, como si la Luftwaffe volviera a bombardear, setenta años después, la capital británica.

El conflicto social que atraviesa a Europa, y al que no escapa Inglaterra, se expresa legítimamente en las movilizaciones populares. Aceptar que el vandalismo es una consecuencia natural, legitimar el ataque a casas particulares, comercios o edificios públicos, no puede sino remitirme a los ataques perpetrados por los saqueadores de 1989 y 2001 en Argentina. La hiperinflación de 1989 sirvió de explicación a los saqueos. Los efectos inmediatos del “corralito”bancario ayudaron a justificar los de 2001. Las movilizaciones de indignación popular no estuvieron sin embargo en el origen de la violencia, sino el accionar de grupos organizados, sobre todo durante la crisis de la convertibilidad, a fines de 2001. Caciques políticos con poder territorial en el conurbano bonaerense y en otras zonas calientes de la Argentina armaron y lanzaron a las calles a estos grupos.

Cuando los medios se solazan mostrando los fuegos de Londres no puedo olvidar aquellos fuegos en la Argentina, que iluminaron con sus brillos dantescos la renuncia anticipada de dos presidentes, disparando dos crisis institucionales y políticas que amenazaron a la tambaleante democracia e hicieron posible la instauración de gobiernos títeres de “los mercados” que sumieron en la miseria a millones de argentinos.

Si hoy alguna Luftwaffe regresa del pozo negro de la historia es la de un fascismo que, a caballo de la crisis capitalista, insiste en reverdecer sus ensangrentados laureles.

NAUFRAGIO Y FUGA

2011-08-09T10:11:00.000-03:00

Si sucediera. Que naufragas. Ya sé, ya sucedió hace tanto, pero no de esta manera: tu nave, tragada por el agua y la niebla, y tú sobre un listón de madera y, sobre el agua -como ese embustero de Galilea-, un piano. Tú, sobreviviendo en la medida en que puedas mantenerte sobre el listón. Y el piano, flotando. Al acercarse, por la corriente o la brisa, rozas sus teclas y el agua, toda el agua que te rodea y amenaza, se vuelve música. Y te envuelve y crece y flotas, abandonas el listón de madera y flotas también, seguro ya de que nada puede quebrar tus dedos, ningún remolino de silencio, hundirte. Y al final de la inmensa melodía te zambulles –huyendo siempre del silencio, siempre desde siempre- en la música.

SOÑARES

2011-08-06T00:04:00.002-03:00

Soñaste que eras yo y yo nunca lo supe. No supe de ti, de tu existencia ni de tu perseverancia en soñarte ajena, o propia, desde mí. Cuando por fin te conocí, supe que entre tú y yo estaba yo, y que mis sueños eran tu obsesión y mi conjuro.

Hoy que ya no estás a mi lado, puedo decírtelo: era yo, aquél que soñaste ser, pero no soy, no lo seré ya nunca desde tu despertar brutal, esta mañana y sola.

CINCUENTONES

2011-08-04T22:49:00.000-03:00

Obama y Zapatero cumplen años. 50 y 51, respectivamente. Un demócrata y un socialista, lo que en sus respectivos países significa ejercer el poder en representación de los sectores más progresistas. Muchos se preguntan si hoy los representan y muchos más responden que no.

¿Ejercen de verdad el poder, estos flamantes cincuentones? Y si no son ellos, ¿quiénes? ¿Qué harán el “tea-party” republicano o el PP de Rajoy cuando previsiblemente los reemplacen?

Los ciudadanos de ambas naciones deberían empezar a preguntarse cómo sigue esta novela del siglo XXI porque, hagan lo que hagan los cumpleañeros o sus sucesores, la solución final podría sorprenderlos durmiendo, como a los japoneses que en estos días recuerdan el dolor inmenso de Hiroshima y Nagasaky.

A soplar velitas, mientras tanto, que nadie habla de repartir la torta.

BURREZ PARA TODOS

2011-08-02T11:13:00.000-03:00

La televisión abierta argentina tiene dos programas “de literatura” y los dos se emiten por la TV pública en horarios imposibles (entre 8 y 10 de la mañana de los sábados). No abro juicio de valor sobre ellos, pero son los únicos. La TV privada, puro Tinelli y programas conventilleros.

El “fútbol para todos” ocupa, mientras tanto, gran parte de la programación estatal y privada, y desplaza a otros programas, cuando su emisión coincide con los horarios de los partidos. Los políticos de todo pelaje se llenan la boca hablando de algo que les importa bien poco: la cultura. Mientras tanto, la escuela secundaria no capacita para acceder a la universidad sino para planificar los “viajes de egresados”, gran negocio de las agencias de viajes y zanahoria de burrez absoluta puesta ante los ojos de quienes deberían capacitarse para seguir estudiando.

La llamada “clase dirigente” se frota las manos. El futuro –si hay futuro- no es del pueblo. Es de ellos.

TEMA, LA VACA

2011-07-28T10:02:00.000-03:00

La vaca es un rumiante. Mastica y traga, pero el alimento regurgita y tiene que volver a masticarlo, y así. Vista desde el tren que cruza los campos, la vida de la vaca es envidiable. Se la ve como a un gourmet que disfruta de los pastos tiernos de la pampa y que apenas si levanta la mirada para guiñarnos un ojo cuando nos reconoce.

Porque no todas las vacas son iguales. Las hay –pocas, pero las hay- que se han acostumbrado a vernos pasar, que nos buscan con sus miradas cuando el tren de los lunes viene cortando el viento y arrullando la tierra.

Y nos encuentran, algo adormilados tras los cristales de la ventanilla, y el pasto ya masticado que les vuelve de las tripas se parece tanto al rumiado recuerdo de nuestros amores perdidos.

UNA NOVELA

2011-07-26T08:34:00.002-03:00

¿Por qué una novela? Nuevos amigos, situaciones que creemos novedosas, relaciones interpersonales sabrosas, tempestuosas, calamitosas. Crescendo, drama, tragedia, bufonadas, disparos, traiciones y promesas y traiciones, los mismos personajes que ya son otros o que aún muertos por el camino nos reclaman la última página.

Y ahí va entonces el portazo, echamos llave a todo lo que salió de nuestras tripas y también de la pura especulación. Y nos creemos a salvo.

Hasta que llega la edición y otros nos reclaman por las conductas, las situaciones, el desenlace, el fondo y las formas.

O la edición no llega. Y de nuevo la impunidad se refugia en el olvido.

EL TERROR

2011-07-23T19:32:00.003-03:00

El milenario “arte de la guerra” no parece haberse sofisticado demasiado, al contrario. La brutalidad está intacta y se potencia con nuevas armas y explosivos provistos por la tecnología del terror.

¿Qué puede esperarse de un terrorista, sino el ejercicio del terror?

La respuesta no es tan ramplona cuando el terror es ejercido por quienes se proclaman humanistas. La pregunta es en quiénes delegamos el poder político y qué herramientas éticas miden la supuesta distancia entre un ataque terrorista y un bombardeo para derrocar a un tirano. La pregunta es quién discierne qué causas son justas –lo que podría medirse con determinados patrones de respeto a los derechos humanos- y qué causas “califican” para ser combatidas por todos los medios. La pregunta es qué hace que naciones civilizadas -con una organización social regida por leyes que han sido debatidas, aprobadas y puestas en práctica durante décadas con el apoyo de la población revalidado en elecciones libres y periódicas- se embarquen en ataques a otras naciones, con el argumento o la excusa de derrocar a los tiranos que las gobiernan.

Es esta pregunta la que no se formulan –o si lo hacen, encuentran justificaciones en vez de respuestas humanitarias- las naciones que, coaligadas, participan en ataques y bombardeos a objetivos supuestamente delimitados pero acaban destrozando, mutilando, asesinando a inocentes, o desatando procesos de violencia incontenible como los que desde hace años azotan a Irak y a Afganistán.

La pregunta es por qué nos aterra el terrorismo que apela a esa pregunta sin respuesta para atacar a mansalva, destruir, matar y morir sin arrepentimiento.

Qué otra cosa esperamos del terrorismo sino el ejercicio del terror.

TODO ESTE TIEMPO

2011-07-20T21:30:00.002-03:00

Llegas tarde, como fue tu costumbre, y sin avisar. Sé que eres tú porque nunca supe nada de ti. Te abro la puerta sin mirarte y lo que entra se parece tanto a la brisa de aquella tarde, a la sombra tenue sobre la grava, a la excusa pueril para decir que sin embargo no era de adiós de lo que hablabas.

Todo este tiempo, dices ahora. No cierro la puerta y me preguntas si esperaba a alguien. Ya no, te digo.

O digo, simplemente, y salgo.

YA ESTÁ, YA PERDIMOS

2011-07-17T19:09:00.000-03:00

Ya está. Quedamos afuera de la Copa América. Fin de la ilusión. O del espejismo. Y el último domingo de julio acabará otra: la de empardarle a Macri. Después, las “internas abiertas”, un domingo inexplicable e inexplicado. Y hacia octubre. Con la gran prensa en contra, con un electorado crecientemente harto de la confrontación estéril, del divague revolucionarista, del triunfalismo.

No es tarde. No demasiado. A menos que surja otro Fito. O el mismo, después del 31. Por las dudas, compañeros de Página 12, díganle que no, que con una fue suficiente. Y a los templarios de 6,7,8: bájense de los atriles, que Néstor ya no está. Barone, tampoco con nosotros.

La gente no es boluda. Así, en general, digo. Porque la máquina de cortarlos –inventada por Tato Bores- sigue activa. La gente vota, la gente sigue leyendo diarios, mirando canales de cable y a Tinelli. La gente se informa –o se deforma- a piacere. Putean por tanto comicio. Cuando “las urnas estaban bien guardadas” –frase célebre de un ministro genocida-, todos callaban. Miraban a Gómez Fuentes, en el canal oficial, diciendo que estábamos ganando.

Hoy no ganamos, perdimos. En lo que ahora llaman ciudad autónoma, perdimos. Mis amigos cordobeses se hicieron “fitófilos”, por aquello de “me dan asco los porteños”. Si Macri se presentara en Córdoba también ganaría.

Algo pasa, ¿no? Algo anda mal o está “mal comunicado”. Agustín Rossi ataca a Bonfatti en Santa Fe, descalifica la buena gestión de Binner y, con su intemperancia, le da letra al midachi, que se relame y sonríe.

Se está poniendo denso el clima. Es lógico, se juega el poder por otros cuatro años. Un plazo en el que se consolida un rumbo o volvemos a las peores andadas. Pero con bravatas, descalificaciones, indignación sin horizontes, vamos directo a estrellarnos la cabeza contra la realidad.

Fito es un músico impresionante. Del Sel no está entre mis favoritos, pero me hace reír. No me causa tanta gracia cuando crece en las encuestas.

Basta de triunfalismo, plis, de soberbia, de utilizar a la tele pública postergando su excelente programación cultural para darle al bombo transversal. Bajen las revoluciones nacionales y populares, escuchen al otro, al que está de este lado y piensa diferente, al que sufre, al que no tiene trabajo en blanco ni tampoco en negro, al que no accedió a la shocklenderlandia, al que espera y está solo en las multitudes.

MUNDO DE HAMBRE Y MERODEO INTERMINABLES

2011-07-16T11:33:00.000-03:00

Algún iluminado buceador de profundidades se ha preguntado si hay vida después de la muerte. Las respuestas, muchas, alimentaron uno de los tantos “booms” editoriales y mediáticos, en torno de tema tan espinoso y, por ahora, difícil de comprobar, incluso para los voluntarios de toda condición dispuestos a inmolarse.

No es el caso de Juan Ramón Biedma. Si un escritor al que uno admira dijera “la hay”, pues nada que discutir, tienes razón, vívela y me cuentas. Biedma lo hizo. Y nos cuenta.

“Antirresurrección” es una novela de zombis. Están de moda, ya sé, como insultar a los políticos y preparar hogueras para recibir a los funcionarios del FMI con carne asada –la de ellos. Cuando supe que Biedma había escrito “una de zombis” sospeché de su integridad moral, sicofísica e intelectual. Uno es atávico, aunque cultive sin pudor los discursos infatuados de humanismo, y tiende a la descalificación, a discriminar con variadas excusas.

Pero contra esos venenos de la condición humana, el mejor antídoto –o uno de los buenos- es la literatura. Y hay que decirlo. Pueden estar de moda, los zombis, pero este Biedma les ha dado una pátina de eternidad que no sé si la merecen.

No contaré de qué trata la novela porque el autor se encarga, con su limpia prosa, de atraparte desde la primera página.

Hay un cana (pasma, policía), un tal Trespalacios, un reventado –diríamos en el río de la Plata. Una mujer, ex policía, inquietante como todas las mujeres de Biedma –no es polígamo, aclaro, por su honra y para que no lo expulsen de casa. El escenario, su Sevilla. No hay otra Sevilla que se parezca tanto a las grandes y corruptas ciudades del mundo como la Sevilla de Juan Ramón. A la manera de la Berlín de posguerra, está dividida, aislada de sí misma y de sus pestes por muros y ríos que amenazan derrumbarse y secarse en cuanto una inminente hora final haga sonar sus trompetas.

Que Trespalacios y Anzízar, y personajes variopintos que irán surgiendo de entre las sombras y pliegues de la historia, se embarquen en la investigación de unos homicidios, suena a exceso, a regodeo en la escena del crimen que esta vez –y como tantas otras, aunque menos explícitas- es la ciudad entera y, por la magnitud de la amenaza, próximamente el mundo.

Un mundo de hambre y merodeo interminables. Lo que el autor define es el mundo de los zombis. Pero sin cambiar una coma, su definición encaja como un guante en los mundos marginales de nuestras ciudades, en esas cloacas a cielo abierto del capitalismo que cualquier viajero observa con aprensión en cuanto desembarca en cualquier infierno urbano del llamado tercer mundo.

La Sevilla de “Antirresurrección”, como la de “El manuscrito de Dios” o “El espejo del monstruo”, es un juego de espejos deformantes, un gran parque de diversiones satánicas. Cuando el médium, Chokos, busca consumar el amor, el lector se estrella contra las puertas condenadas de sus miedos inconfesables. El horror deslumbra, si quien lo narra es Biedma, tanto como Van Gogh lo hace con sus campos de girasoles o Goya con los horrores de la guerra. La belleza puede ser despiadada y el amor, feroz.

Pero donde Biedma vuela por sobre sus propias cumbres es en la descripción de ese campo sembrado de minas cazabobos que nadie desactiva como él: el de la religión. Un lector sensible o timorato podría optar por no entrar en este libro como quien se mantiene lejos de templos cuyos dogmas parecen contradecir al propio. Aunque la tentación es demasiado fuerte para evitarla. Y es lo que hace que la literatura de Biedma pulverice los dogmas, transgreda los cánones, crezca sobre sus propias raíces sin parasitar muros ni abismos, y se sostenga.

No imaginó Cortázar –o sí, quién sabe, ojalá- que Horacio Oliveira y La Maga rondarían por Sevilla, después de Rayuela. Y es que a su modo Biedma transita esas mismas calles engañosas que sin embargo alejan a sus personajes de todo atajo, de toda mentira: “Sólo la adrenalina y la locura lo apartan de su otra realidad”, dice de su protagonista Trespalacios. Sólo que ésa, su otra realidad, abreva en callejones ciegos, en un pasado que inevitablemente nos espera a la vuelta de cualquier esquina.

Tal vez porque la fiebre de Rocamadour, la incertidumbre existencial de la Maga, laten en el pulso narrativo de este sevillano irredento, su novela de zombis nos desaloja del lugar común, del prejuicio ante tales o cuales géneros, y nos instala ante la cruda observación de un mundo crepuscular que convive –o en rigor, que conmuere- al pie de nuestras tumbas.

Pero no te engañes si, luego de devorar “Antirresurrección”, te sientes inmortal. Nada tan alejado, tan en las antípodas, del Paraíso, como la eternidad.

"ANTIRRESURRECCIÓN", de Juan Ramón Biedma, Dolmen, 2010

AQUEL "INDIO", ESTE FACUNDO

2011-07-10T10:34:00.000-03:00

Recuerdo a Facundo Cabral desde cuando se presentaba en programejos insoportablemente largos como los “Sábados Circulares de Mancera”. Tele en blanco y negro, anticipatorio de la basura que se acumularía luego en color y hoy ya en digital. El “nombre artístico” de Facundo era “el Indio Gasparino”. Luego, productores menos inescrupulosos debieron aconsejarle que se despojara de todo disfraz.

Y eso hizo, decidido a un cambio interior que trascendería cualquier excusa o pretexto comercial, a lo largo de su eterna vida.

Porque ni aquel “indio” que no encajaba en el cotillón televisivo de la época murió entonces al cambiar su apodo, ni el Facundo que luego conocimos y admiramos ha muerto ahora en Guatemala.

QUIETUD

2011-07-08T18:15:00.000-03:00

Si todos los días fueran sábado no acabaría el baile de iniciación, girarías hora tras hora abrazada por él y las campanas rozarían la medianoche sin repicarla. Y serías princesa del amanecer y apenas cenicienta de aquel desvanecido primer sueño.

Pero cada día es otro, sucesivo e implacable, en esta quietud sin sábado.

LA MASACRE DE SAN PATRICIO

2011-07-04T20:18:00.000-03:00

En esta parroquia tomé mi primera -y última- comunión, a mis siete años.

No había cumplido treinta cuando el barrio, en el que yo ya no vivía, se estremeció por la masacre.

Hoy se cumplen 35 años de la Masacre de San Patricio, en la que fueron asesinados tres curas palotinos y dos seminaristas. Según el Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos, al menos dieciocho sacerdotes fueron asesinados o figuran como desaparecidos; otros diez curas estuvieron presos en la dictadura; y treinta fueron secuestrados y derivados a los centros clandestinos de detención y luego liberados.

Asimismo, once seminaristas fueron asesinados o figuran como desaparecidos, y se cree que son más de medio centenar los católicos laicos víctimas de la represión ilegal.

Los religiosos palotinos Alfredo Leaden, Alfredo Kelly y Pedro Duffau, y los seminaristas Salvador Barbeito y Emilio Barletti, fueron asesinados en la madrugada del 4 de julio de 1976 por un grupo de tareas que ingresó por la fuerza a la iglesia de San Patricio, en el barrio de Belgrano.

Los religiosos fueron sorprendidos mientras dormían, atados y golpeados y luego ejecutados por la espalda.

Unas horas más tarde, un hombre que cada domingo tocaba el órgano durante la misa halló los cadáveres acribillados -algunos habían recibido más de 60 balazos- junto a la leyenda "Esto les pasa por envenenar la mente de la juventud".

La "Masacre de San Patricio" nunca fue esclarecida, aunque algunos testigos coincidieron en que los autores pertenecían a un grupo de tareas de la ESMA, el principal centro de detención y torturas de la dictadura.

HEMINGWAY

2011-07-02T20:18:00.000-03:00

Se recordaba hoy a Hemingway porque se cumplen 50 años de haberse descerrajado un escopetazo en la cabeza. El periodismo cultiva esas taras, las siembra en la tierra yerma de su mediocridad, las riega y recoge cada año sus secos frutos.

Te puede gustar o no Hemingway. Lo mismo con Lugones. O con Pizarnik o Alfonsina. Recuerdo cuando se suicidó Marta Lynch, una buena escritora argentina hoy olvidada que supo vender muchos libros. Yo no la leía, aunque no por motivos literarios sino porque cultivaba ese oportunismo político que le permitió –a Lynch y a varios más- coquetear con el peronismo de los ´70 y luego con la dictadura. “No soportó ser facha”, le dije a un amigo cuando comentamos el caso. En mi visión de entonces había por lo menos dos clases de suicidas: los dignos y los indignos.

Poco tiempo después alguien muy querido y cercano eligió destrozarse bajo un tren y tuve que ir a la comisaría, a reconocer su cadáver. Lo que vi fue más de lo que nadie puede soportar. Me abracé llorando al policía que me había acompañado a la morgue.

Nadie se suicida porque es valiente o cobarde o ateo o padece alguna clase de locura. El suicidio es un acto de extrema lucidez y abandono.

Si hoy recordamos a Hemingway, que sea por lo escrito mientras amó y fue amado por la vida.

PERÓN: A 37 AÑOS DE SU MUERTE

2011-07-01T13:42:00.000-03:00

El 20 de junio de 1973, el general Perón regresaba definitivamente a la Argentina. Éramos millones, peronistas y no peronistas, marchando por la Autopista al aeropuerto internacional de Ezeiza. Habían armado un palco sobre el Puente 12, desde donde el “primer trabajador” le hablaría al pueblo argentino. Tras 18 años de exilio –luego de haber sido derrocado y sus partidarios perseguidos y hasta fusilados-, “el General” volvía como prenda de paz de los argentinos. Su partido, el justicialista, había ganado las elecciones apenas tres meses antes y su “delegado personal”, el odontólogo Cámpora, presidía la nación, con activa participación de la militancia revolucionaria peronista.

Menos de un mes antes, en la misma noche de la asunción de Cámpora al gobierno, se habían abierto las puertas de la cárcel de Devoto. Presos políticos de la dictadura de Lanusse se beneficiaron con aquella fulminante amnistía. Pero salieron todos, incluidos aquellos que, ya en libertad, se abocarían a la siniestra tarea de asesinar militantes populares.

El 20 de junio de 1973 fue un auténtico día peronista. Brillaba el sol, la mañana era fresca y luminosa, centenares de miles marchamos hacia el Puente 12 para vitorear al mito, al fundador de un movimiento que había cambiado la historia, a favor de millones de trabajadores.

Yo no era ni soy peronista –circunstancia que lamento casi como la de no ser de Boca Juniors, lo que me ha impedido participar en muchas fiestas populares. Pero no quise perderme aquélla. Que volviera Perón era, para los de mi generación, un acontecimiento que excedía lo político, un fenómeno casi sobrenatural. No creo que el descenso de un plato volador y un eventual contacto del tercer tipo genere, si se produce, aquella expectativa y aquel desborde emocional de todo un pueblo.

Pero nunca llegué al Puente 12. Y tuve suerte. Muchos de los que habían pasado la noche en vigilia –cantando, haciendo el amor, vitoreando a sus parcialidades políticas, de fiesta- fueron asesinados a balazos por francotiradores emboscados en los árboles y en el Puente. La trampa –planificada por lo que aquí llamamos “los servicios” y por la derecha peronista- pretendió limpiar la zona de zurdos, demostrarle al General que el peronismo no había sido copado por los marxistas, que ellos lo cuidarían porque ellos eran el poder.

Perón no llegó ese día a Ezeiza. Su avión –un charter en el que viajaban intelectuales, periodistas y figurones de la farándula política y del espectáculo- aterrizó en la base militar de Morón, a pocos kilómetros de allí.

Recuerdo el regreso de aquella caminata. Éramos miles y miles los que volvíamos sin saber muy bien aún qué había sucedido en el Puente 12, por qué Perón no había ido a saludarnos. Ambulancias y autos policiales iban y venían, las versiones sobre un tiroteo “allá en el puente” eran confusas y contradictorias. Se acusaba a “los Montoneros y el ERP” de haber desencadenado la balacera.

No era cierto. Sin embargo al día siguiente de la matanza, el mito viviente, “el General”, nos contó por cadena nacional su versión de la historia que él no había vivido, lo que le habían contado sus esbirros y chupaculos, los fascistas que fueron siempre su guardia personal e ideológica, más allá de los coqueteos de Perón con una izquierda revolucionaria a la que usó para reconquistar el poder y de la que un año más tarde se desembarazaría definitivamente, expulsándolos de Plaza de Mayo, en un discurso macartista que pronunció desde el balcón de la Casa Rosada, protegido por un cristal blindado.

Pero hoy vuelvo a Ezeiza, a aquella marcha multitudinaria y feliz, al día peronista que acabó en tormenta y castigo a los que, como tantas veces en la historia de los pueblos, creímos que un tiempo mejor, menos injusto, era posible.

ESTE VACÍO

2011-06-28T09:18:00.000-03:00

Cualquier día, cualquier mañana, cualquier lugar.

Esta esquina, por ejemplo, del centro de Buenos Aires. Un bar, aroma a café, nada de tabaco, las nuevas leyes son más severas con los fumadores que con asesinos y violadores.

Todo está mejor ahora, ya no hay golpes militares –como antes-, la gente habla, opina, discute, se casan públicamente los que antes se amaban en secreto, la sociedad sigue siendo injusta y Laura que no llega.

Miro la calle que el helado viento del sudeste barre con el empeño de un camión municipal, poca gente que camina apurada, envueltos en abrigos y bufandas, invierno puro y duro. Al fondo del bar una pareja discute, tal vez se reconcilien, tal vez no vuelvan a verse.

“Dame tiempo”, dijo aquella vez Laura.

Este vacío es parte de ese tiempo.

VOTAR EN PUEBLO CHICO

2011-06-27T20:34:00.000-03:00

Está bueno, votar en pueblo chico. Candidatos y colaboradores se te acercan cuando entrás en la escuela, te saludan, es como llegar a una fiesta. Faltan el champán y los canapés, aunque las autoridades de mesa y los fiscales no se privan del mate y los sánguches, porciones de alguna torta que sobró de un cumple, bizcochitos.

Votaste, a quien sea, todos te sonríen al salir, chau, nos vemos, mucha suerte.

Y a la noche, festejos, bocinazos, bombas de estruendo, ganamos.

RIVER

2011-06-26T20:44:00.000-03:00

No entiendo al fútbol “profesional”, sus leyes no escritas, sus códigos mafiosos, las relaciones de poder que se esconden tras la defensa de un equipo, de unos colores.

Mi padre era de River –el que hoy se fue a la “B”. Recuerdo que me llevaba a la cancha, cuando los equipos de primera división sólo jugaban los domingos. Yo era pibe y, si bien jugaba en el potrero, como espectador en la cancha me perdía, me distraía, la tribuna no es el plasma, hay que estar muy atentos allá arriba, y los adultos me tapaban, mal podía anticiparme a una jugada si apenas veía cabezas, brazos en alto, banderas.

Los campeonatos duraban un año casi completo, el campeón era campeón y para el que se iba al descenso porque durante todo ese año no había embocado ni una, no había “promociones” ni segundas oportunidades. River era de los grandes, su estadio era el más grande, todo era grande entonces, menos yo, que apenas podía ver los partidos y saltar y gritar cuanto todos a mi alrededor gritaban goooooolll…

Mi viejo murió, yo tengo hoy más años de los que él tenía cuando me llevaba a la cancha. Como no tengo hijos ni voy ya al estadio, no tengo a quién llevar.

Pero tal vez miento, hoy he ido. Salí temprano, con el viejo, y llegamos al Monumental cuando ya el partido había terminado y la hinchada se iba entristecida, mientras los violentos hacían su trabajo para los diarios.

-Perdimos, viejo- le digo, -nos vamos a la B.

Me mira, el viejo, nublada la vista y dice:

-No veo nada desde acá, hijo. Estamos tan lejos.

PURO MARKETING

2011-06-25T11:13:00.002-03:00

Pasan cosas raras. Como caminar sin rumbo por Buenos Aires y, apoyado contra un paraíso, guitarra destemplada y voz de disco de pasta, encontrármelo a Gardel.

-¡Don Carlos, maestro! Creí que…

-Mentira, pibe. Lo de Medellín fue un gran embuste. Muerto fui mucho mejor negocio que vivo. ¿No me ves qué chacabuco estoy?

-¿Y el avión?

-Se quemaron todos, menos yo. Soy incombustible, pibe. Escuchá…

Sin templar la voz ni la viola, arranca con “El día que me quieras”.

Me alejo mientras canta. Pero al llegar a la esquina vuelvo sobre mis pasos. Ya no está.

Una lástima: iba a pedirle que me cantara “Cambalache”. Si fuera cierto que lo de Medellín fue puro marketing debe conocerla.

Volveré a caminar por esta calle, mañana o pasado, a ver si me lo encuentro de nuevo.

DE REPENTE

2011-06-23T20:14:00.001-03:00

De repente algo dejó de ser urgente y hasta necesario. De repente aquel amigo que dependía de tu decisión se borró, ya no está. De repente la mujer cuya vida no tendría sentido lejos de vos, sigue viviendo en las antípodas de tu mundo y no la pasa nada mal. De repente dejaste de ser imprescindible, dejaron de contar con tu abrazo, tus palabras de aliento, tu capacidad de escucha.

De repente nada de lo que era importante existe y de repente nada existe, a partir de hoy, que no sea importante para vos: el abrazo de quien no esperabas nada, las palabras de quien creías mudo, el amor que te entibiaba sin que te hubieras enterado, la atención y el silencio de quien estaba aparentemente tan lejos y estuvo siempre a tu lado.

ESTO ERA

2011-06-22T19:21:00.000-03:00

Destruye tu cerebro, acaba con esa masa encefálica blanduzca que se mece al compás de los vaivenes políticos, económicos, deportivos y culturales. Basta de pensar, de analizar, de debatirte en la duda, de decidir hoy para mañana darte cuenta de tu error, basta, stop, detente. Ponte a salvo del tsunami mediático, de la gigantesca ola de chupaculismo que arrasa con toda opción, con toda indignación, con todo ideal alguna vez abrazado, con el amor y la culpa, con la solidaridad y la memoria, basta, acaba, cumple con tu destino de vegetal en el desierto, sécate por dentro, derrúmbate hasta el paroxismo y la náusea, mastúrbate hasta quedar sin leche ni estertores, abandona ya la lucha, la opinión, el propio desánimo, la tristeza y la rabia.

Desnúdate y relájate. Así, así se está mejor, esto era, ya ves.

Bienvenido y bienvenida.

JUBILADO

2011-06-21T09:01:00.000-03:00

Entra, receloso, harto del mundo, pide un whisky.

Pero esto es una biblioteca –le informan.

–Dame un hammet, entonces. Sin hielo.

Y ahí va “Cosecha roja” en edición original, deslizándose por el mostrador hasta ser capturado por la mano rugosa y tibia, amarilla de nicotina, del detective jubilado.

QUE QUEDE CLARO POR QUÉ ESCRIBO

2011-06-20T11:14:00.001-03:00

No soy crítico literario, declaro mi inimputabilidad para ejercer tan duro oficio. Digo esto porque me han acusado de “adular” a una buena escritora que, según la acusación, no sería tan buena como lo expreso en mi comentario.

No lo sé. No lo sé, realmente. No tengo argumentación técnica para definir con objetividad si lo que alguien escribe es bueno o malo para los críticos. Tengo mi instinto, mi oficio, mi esporádico talento, para olfatear y detectar a escritores que lo son por pasión y genética, o por genética y pasión, que no han aprendido tal vez una técnica y que probablemente nunca alcancen la perfección que deleita a los críticos de verdad.

Nadie me paga para comentar un libro, no pertenezco a elite editorial ni periodística alguna. Esto es visible por lo invisible que he sido para ellas, luego de haber publicado tres libros en Argentina y cuatro en España, cuatro de ellos premiados. Pero claro, los premios son intrínsecamente sospechosos de parcialidades y amiguismos, de modo que no reivindico esos dudosos pergaminos. Tampoco he sido best seller, más bien lo contrario, por lo que me van quedando los harapos de un reconocimiento hecho de amistades y lunáticos fervores –a los que agradezco más que si se tratara del New York Times Bookly Review o de Babelia & Cía.

Si en adelante comento otra novela, que se sepa entonces que lo hago porque soy amigo de su autor(a) y porque me ha prometido una cena, presentarme a una amiga o ser esa autora misma prenda de mis bajísimos apetitos sexuales, que estoy corrompido por la edad y los peores instintos de la especie, pero nunca por los intereses mediáticos.

Es por estas confusiones y malentendidos que sigo escribiendo, no porque me guste.

CAZADORES

2011-06-17T20:05:00.000-03:00

Salimos a cazar.

Tenemos todo: armas, vehículos, zona liberada. Podemos elegir sin dar luego cuenta a nadie. Pero preferimos lo conocido, lo odiado, lo enemigo. En las calles atestadas del mediodía no es fácil encontrarlo, pero son años, experiencia, olfato, vibraciones.

Aquél –dice el mayor: enciérrenlo en la esquina.

Somos tres en el auto y cinco en la camioneta; quedan los conductores y saltamos, el resto, fusil y automáticas apuntando a cualquiera, gritos, empujones. La presa –un flaquito de entre dieciocho y veinte- dispara como liebre y se mete en un McDonald´s. Debe tener hambre –dice el mayor.

Vaciamos el local –patadas, gritos, empujones-. Al fin, en el baño de minas y meando como mina –cagándose, seguro-, el flaquito, la presa.

Alcanza con uno para llevárselo a la rastra, de los pelos. Los demás –quedamos cinco- pedimos una mac doble, cada uno, con fritas.

Y vino, que aunque no vendan vino, para nosotros siempre los de McDonald´s hacen una excepción.

POLÍTICOS

2011-06-17T10:11:00.002-03:00

El giro radical –en rigor, un volantazo- a la derecha emprendido por el hijo de Alfonsín deja al descubierto dónde está hoy la única oposición al gobierno. No en los partidos, que juegan el juego de la silla para ser reconocidos como protagonistas de las elecciones presidenciales de octubre. Basta ver los titulares y editoriales de Clarín y de La Nación para advertir dónde está la oposición real.

El oficialismo, pese a la verborragia de algunos de sus representantes más conspicuos, pende de un hilo: que Cristina Fernández se presente a la reelección. Si no lo hiciera, el FPV podría precipitarse como un satélite artificial en la atmósfera. La experiencia histórica nos enseña cómo se comportan “los soldados de Perón” cuando el general desaparece de la escena: lejos de aunar voluntades para combatir a un simbólico enemigo, se destrozan entre ellos.

En 2001, con un sistema financiero perverso estalló un sistema de representación, el de los partidos políticos, que no ha logrado recuperarse. Lo que hoy vemos en Europa es el reflejo tardío y lejano de aquello que entonces los europeos no entendían y ahora sufren en carne propia.

La Argentina no está a salvo de esa crisis porque sencillamente no la ha resuelto. Los desafíos que -si se presenta a su reelección- esperan a Cristina Fernández no son menores.

Doblegar una inflación cuyas causas no reconocen hoy otro “tecnicismo” que una despiadada lucha por la distribución del ingreso, en la que patronales y trabajadores sindicalizados disputan palmo a palmo, como en una batalla de infantería, mientras los no sindicalizados –el 50% de la mano de obra- caen bajo el fuego cruzado de la suba de precios de productos y servicios. Esa inflación, al tomar creciente distancia del valor del dólar, condiciona además la política exportadora sobre la que el gobierno “hizo caja” y pudo así cerrarle la puerta en las narices a las visitas de inspección del FMI, financiar subsidios, jubilaciones y la asignación universal por hijo.

El otro desafío –que debería ser asumido por todos los dirigentes políticos- es encontrar el camino de la reconstrucción de un sistema -el institucional, lo que peyorativamente llamamos “democracia burguesa”- que sea aceptado como legítimo por el pueblo, que responda a sus necesidades reales y privilegie el rumbo de inclusión social y de integración regional en el que el actual gobierno ha avanzado contra viento y marea de los sectores más retrógrados.

Si se lo logra sin personalismos ni otra exclusión que no sea la del fascismo, si la dirigencia rescata la madurez que supo tener en los primeros años de la recuperación democrática, los lobos mediáticos que hoy aúllan a la luna serán perros abandonados ladrando en el desierto.

¿PORROS, COCA, MANOLA?

2011-06-15T20:56:00.002-03:00

Empezó la polémica, allá lejos, al otro lado del mar. Dura, quejosa, los humillados han empezado a cansarse de ellos mismos y se lanzan acusaciones. Unos dicen revolución y otros, a casa, vagos. Unos dicen todo el poder y otros, nada, el poder donde ha estado siempre. Unos abominan de los políticos y otros también, nadie recuerda realmente porque pocos vivieron en dictaduras, y los que las vivieron, prefieren olvidarlas, pactan con los diablos de la desmemoria, no sea cosa que mañana o pasado nos corten las rutas, por ejemplo, y no podamos salir a la costa, a tostarnos, o falte el combustible, o declaren otra emergencia, pero ya no sólo para los controladores aéreos sino para todos y por culpa de esos chavales sin conciencia, sin futuro ni presente. Y los obreros, dónde están, y los partidos proletarios, las vanguardias, ¿fumando porros, esnifando coca, dándose unos a otros a la manola?

BANCOS

2011-06-12T20:28:00.000-03:00

Nunca creíste demasiado en lo de la familia. Eras muy crítico con los valores pequeñoburgueses, veías cómo muchos de tus amigos de juventud cambiaban el mundo por un dos ambientes, la nave insignia por un seiscientos, la revolución por una hipoteca.

Viviste con ella un tiempo, porque te gustaba y porque no había compromiso alguno y un pacto libertario los unió más que cualquier acta burocrática. Nacieron Paula y Alejandra, dos bellas mellizas que crecieron sin reprocharte tu separación y tu distancia, los llamados y visitas cada vez menos frecuentes, tu exilio en un país demasiado lejano, el silencio de los últimos diez años.

Ahora, hoy, que regresas y llamas a la misma puerta con el corazón batiéndote el pecho. Ahora que tal vez Paula o que tal vez Alejandra te abre la puerta y pregunta qué se le ofrece, y cierra ante tu callado asombro, recelosa, algo asustada.

Ahora, hoy, empiezas a entender que no hay nadie en este mundo que sea fiel a tu recuerdo, nadie que te espere para siempre cuando vuelves de nunca más.

Das media vuelta y te parece que hay mares y continentes de por medio.

Pero son apenas tres cuadras las que te separan del banco al que te diriges a pagar tu hipoteca.

EMPEZANDO POR TI

2011-06-10T18:50:00.000-03:00

Escribes que no puedes, aunque dejas entender que podrías si quisieras. Pero no quieres. No quieres con más pasión -¿o empecinamiento?- de lo que no puedes. Y si no quieres, no puedes ni dejas al otro que siquiera se atreva. Y te consuelas gritando dolores ajenos, riéndote de lo que no tiene gracia, y vives sin gracia, ajena al dolor que podría corresponderte, al placer que no quieres para nadie, empezando por ti.

RESCOLDO

2011-06-08T19:08:00.000-03:00

Vine a matarte, dijo, y la abrazó.
Ella aceptó el abrazo, resignada a que el acero le abriera la espalda, atravesando el vestido que acababa de estrenar para esperarlo.
Él dijo que había cambiado de idea al verla tan hermosa, que la perdonaba y hasta podrían ser felices.
El forense atribuiría al rigor mortis la sonrisa tipo gioconda del hombre acuchillado, aunque no podía descartar que no hubiera sospechado nada o que, sospechándolo, se hubiera entregado como quien al fin de un largo viaje encuentra descanso en la posada, alimento y un rescoldo de amor.
El cuerpo estaba abierto al medio de un solo tajo. El corazón latía despacio, en un nido de cenizas.

CRISTALES

2011-06-06T08:30:00.002-03:00

En algún momento de la larga noche te deslizaste de la cama, te vestiste sin encender la luz, sin un solo ruido y, en puntas de pie, saliste de mi vida para siempre.

Llovía, cuando desperté, muy temprano en la mañana. Me levanté despacio –mis articulaciones crujen, los días de humedad, como viejas puertas sobre sus goznes. Preparé mi desayuno y descubrí el mensaje cuando me senté a tomarlo.

Habías escrito “perdoname” sobre el cristal empañado del ventanal, con la esperanza de que yo durmiera hasta tarde, como de costumbre, y tu pedido de perdón se desdibujara hasta esfumarse en el calor del mediodía.

PEQUEÑOS VAMPIROS INOCENTES

2011-06-04T08:41:00.000-03:00

Cuántos, como pequeños vampiros inocentes, alimentan el vacío con vidas de plástico tomadas de revistas y programas de la tele. Se nutren, cada día, y salen rozagantes a sus oscuras oficinas –en la mayoría de las cuales no entra la luz del sol.

No los persigas con las estacas de tu soberbia, no los denuncies como cómplices descerebrados de la explotación capitalista, no pretendas que “tomen conciencia” de nada para apoyar tus diferentes revoluciones, tus acampadas e indignaciones. No lo lograrás, parece que están vivos pero se engañan y te engañan, parecen zombis pero ni siquiera, porque tampoco han muerto. No son buenos ni malos, el alma con la que nacieron les fue arrebatada con el chirlo en las nalgas que los ayudó a respirar para después hundirlos en el río sagrado de la asfixia.

No los critiques ni los persigas. Mírate al espejo y, si ya no te reflejas, quizás seas otro pequeño vampiro inocente mutando hacia la nada que precede a toda revelación.

ÚLTIMO TREN

2011-05-30T20:01:00.000-03:00

Viajaba cada noche en el tren de las 0.40. Veintitrés años, sentado siempre en el último asiento del último vagón, leyendo el mismo diario en el que ya a esa hora las noticias habían dejado de serlo. Era el último tren de la noche. Si lo perdía, debía esperar hasta las 4.40, cuando salía el primero del día siguiente. Nunca lo perdió, siempre se las ingenió para llegar a tiempo, incluso hoy que acaba de conocer a Larisa y ella le pidió que se quedara, que nada cambiaría demasiado si no viajaba a las 0.40. “Apenas cuatro horas”, susurró Larisa, “y estaremos juntos”. Se besaron y por un momento él perdió la noción del tiempo. Pero algo, una fuerza hasta entonces tan desconocida como la bella Larisa lo separó de ella, lo obligó al beso de mañana tal vez, hoy no.

Debe admitir ahora, mientras viaja en su último asiento del último vagón del último tren de la noche, que Larisa no insistió, lo dejó ir como si sólo hubiera abrazado una ráfaga, un recuerdo, tal vez la brisa de un amor que pareció a punto de recuperar.

No lo hace feliz haberla dejado. Pero está conforme en su tren de siempre, hamacado en el suave vaivén de todas las noches, adormeciéndose en su soledad, sin siquiera darse cuenta de que el tren de las 0.40 ha sido cancelado.

LA ARGENTINA DE HOY, A 42 AÑOS DEL CORDOBAZO

2011-05-28T20:35:00.000-03:00

La violencia ejercida desde el poder, las interrupciones constantes de procesos democráticos para beneficiar a minorías oligárquicas, encendería ese año de 1969 la mecha de una sublevación política y armada como nunca se había visto en la América latina. Comenzaban años de sangre derramada, de venganzas, de combates abiertos entre fuerzas irregulares y el ejército, de terrorismo de estado, de secuestros, tortura y muerte. La Argentina, "el granero del mundo", entraba en su eclipse. Miles de militantes políticos, sindicales y religiosos, de combatientes armados, de civiles sin otra actuación política que algún amigo o pariente comprometido con alguna de las diversas facciones en pugna, acabarían sus días -sus jóvenes días, muchos de ellos- en emboscadas, secuestros, confinamiento, tortura o ejecuciones en campos de concentración clandestinos, o arrojados, aún con vida, al "río más ancho del mundo", el río De la Plata que Juan Díaz de Solís había bautizado 400 años antes como "Mar Dulce". O al océano, al mar amargo, a los abismos de una impunidad que se creyó eterna. La Argentina de hoy, la que juzga a sus torturadores y asesinos, la que a los tropezones y violando toda regla financiera emergió de la profunda crisis económica y política de 2001, es el resultado y la consecuencia de esa historia de dolor y pérdida.

1237 AMIGOS

2011-05-26T20:58:00.000-03:00

Decidiste que ya basta de me gusta no me gusta, que era hora de conocerlos. Nunca habías tenido 1237 amigos. Ni dos. Apenas uno, hasta que aquella noche, al volver a casa, lo encontraste en tu cama y con ella.

La Red fue tu salvación, tu lugar en el mundo, tu sol, tus estrellas, tu carta de navegación afectiva. Antes de que pasara un mes tenías casi cien amigos, más de quinientos a los seis meses y 1237 hoy, esta noche de un invierno impiadoso, de una noche final.

Encontrémonos en el cruce de tal y tal calle de un barrio cercano, accesible. Nos iremos reconociendo, a esa hora y en invierno seremos los únicos en una calle desierta. Todos clickearon acepto, todos, los 1237.

Aquí estás ahora, esperando. Hasta que, pasada la medianoche, decidís volver a casa y encender la compu, FB, contraseña, nadie, como en la calle, ni un mensaje, ninguna excusa, nada.

Uno por uno los vas borrando. Podrías salir de FB pero preferís esto, el detalle, el rostro de cada uno, los que han colgado sus fotos, los íconos, las siluetas.

De rupturas y adioses están hechas las noches de cualquier impiadoso invierno.

1237, para ser tristemente exactos y si la noche es final.

6, 7, 8... CONTRA 1

2011-05-25T11:06:00.000-03:00

Beatriz Sarlo en “6,7,8”. O cómo, desde posiciones ideológicas abstractas, se interpela a un proceso político de recuperación de la dignidad popular. Fueron 7 contra 1, o una. Les llevó más de una hora descubrir que están de acuerdo en más temas de los que suponían. Sarlo se define como “antikirchnerista” y Mariotto, titular del ex COMFER que hoy ostenta un nombre imposible de memorizar, dice que el peronismo de hoy es el kirchnerismo. Barone se puso colorado cuando Sarlo le recordó que él había sido periodista en “Extra”, la revista del publicista del capitalismo salvaje y de la dictadura militar Bernardo Neustadt. Sarlo dijo que aunque no coincida lee con atención y respeto a Mario Wainfeld y a Verbitsky, y que repudia a Macri, lo que le ganó aplausos de la tribuna partidaria. Tratando de bajarse del debate de tribuna, el filósofo Ricardo Forster habló largo, tendido y difícil, y pese a manifestar –con leves cabeceos- su acuerdo con las críticas de Sarlo al modo de elección (a dedo) del candidato del FPV a jefe de gobierno porteño, desmintió sus tics al hablar, lo que sugiere que conviven en el filósofo de Carta Abierta dos Ricardo Forster.

No sé si el actual gobierno “nacional y popular” cambiará la historia –como afirman sus apologistas- o retrocedemos –como proclama la izquierda opositora. Pero que en televisión se discutan temas que antes sólo se hablaban entre susurros y bambalinas, es inédito, no sólo en Argentina sino en la mayoría de los países del mundo, en los que progresistas y reaccionarios se reparten un mercado periodístico de verdades absolutas y legitimadoras del sistema.

Y un apunte final: el orgullo de la invitada en minoría y de los siete kirchneristas por ser ciudadanos del único país del mundo que juzga y condena a los genocidas.

Otro apunte final/final: “6,7,8” merece muchas de las críticas que se le hacen. Pero gracias a este programa “que pagamos todos los argentinos” –como insiste en subrayar el pajerismo a sueldo de la prensa seria- asistimos a los desgarradores testimonios de los hijos y nietos de desaparecidos y, entre otros programas memorables, al de anoche.

DÉCIMO B

2011-05-24T20:57:00.002-03:00

Salió a medianoche, decidido.

Llamaré a la casa de alguien –se dijo-, de cualquiera, y le diré que estoy desesperado. Si me abren la puerta, si de alguna manera me ayudan, no lo haré.

Llamó al portero eléctrico del décimo B de una torre de treinta pisos. Estoy desesperado. Pasa –dijeron y la puerta se abrió.

En el décimo B, fiesta. Champaña, manjares, marihuana y cocaína, bellas mujeres desnudas, un travesti tan bello como Penélope Cruz y Penélope Cruz, bailando abrazados.

-Bienvenido- susurró a su oído la dueña de casa, y él, agradecido y feliz: -llamé a tu departamento, sin conocerte, estaba desesperado.

La anfitriona le alcanzó una copa colmada de burbujeante champagne.

-Celebremos- dijo: -lo hiciste por fin. Jalaste el gatillo.

ZAPATERO Y LOS BANQUEROS QUERO QUERO

2011-05-23T20:51:00.000-03:00

El sistema capitalista vive de la renta que proporciona el capital. La razón de ser del capitalismo es el capital, la acumulación salvaje, primero, y luego, ordenada. La propiedad privada está por encima de toda otra norma u objetivo a defender en una sociedad capitalista. Sin bancos no hay crédito, sin crédito no hay autos nuevos, viviendas, ropa de moda, viajes, lujo, buena mesa, vinos caros, ambición de tener lo que tiene el otro. Que un gobierno salve a los bancos tiene la lógica brutal del capitalismo. Así funciona, no lo inventaron ZP ni el acosador francés que renunció a su cargo en el FMI. Millones de los que ayer fueron jóvenes y tal vez los propios jóvenes que hoy llenan las plazas de España rechazarían la sola idea de resignar sus formas de vida pequeño-burguesas -los que las tienen- o sus aspiraciones a alcanzarla. Nadie puede cuestionar seriamente a un gobierno que salva a los bancos y hambrea a los ciudadanos, que restringe el gasto social, que claudica ante las exigencias del Banco Central Europeo. Nadie.

A menos que quien lo haga sea de verdad un revolucionario.

"SPANISH REVOLUTION"

2011-05-20T09:21:00.000-03:00

Ángela Merkel, adalid del capitalismo puro y duro,

afirma que los españoles "trabajan poco".

Ah, esos africanos...

Escuché ayer, en la TVE, que Pérez Rubalcaba había desoído la sugerencia de reprimir las acampadas. Me dije: este flaco aprendió algo de nuestro flaco difunto, Néstor Kirchner.

La represión de la protesta popular produjo más de treinta muertos en la Argentina, allá por el 2001. ¿Causas de aquellas movilizaciones? Las mismas –aunque más graves- que hoy echan a la calle a tantos miles de españoles. Un capitalismo salvaje, ya sin la mediación del fantasma comunista, dispuesto a todo para espiralizar sus rentas. A partir de aquella tragedia, y de algún episodio posterior que acabó en el asesinato policial de dos militantes populares, el gobierno surgido de las elecciones de 2003 tomó una decisión que sostuvo, pese a las críticas por izquierda y por derecha: no reprimir la protesta.

A Rubalcaba no le tembló el pulso para militarizar la huelga de los controladores aéreos. No hablamos, entonces, de un conciliador. Pero el tipo lidiaba con un sindicato al que la opinión pública visualizaba como privilegiado. Y los medios de incomunicación alimentaron generosamente esa visión.

Hoy se trata de jóvenes desocupados –“en paro”-, educados, formados. No son los negros de la villa, los piqueteros temibles que queman neumáticos en los cortes de calles y de rutas argentinas. Tampoco son “los gringos del campo” que en la Argentina de 2008 tuvieron en vilo al país, desabasteciéndolo de alimentos e impidiendo el libre tránsito que garantiza la Constitución, mientras eran elevados a la categoría de héroes por los ya citados medios de incomunicación.

La dirigencia política española busca responsables de este desbarajuste, con el desconcierto y la furia del marido que llega temprano de su trabajo y se lanza por toda la casa en busca del amante de su mujer. Abre puertas de roperos, husmea bajo la cama, la dirigencia política española, y crece su frustración porque no encuentra nada.

Apenas, por ahora en las plazas, una juventud que interpela a esa dirigencia.

Apenas, por ahora en las plazas, la dirigencia política española se mira en el espejo de un futuro que ella misma, con su soberbia y la complicidad del capitalismo salvaje que desde Bonn predica la Merkel, ha destrozado.

FESTIVAL AZABACHE: UNA HAZAÑA DE LA VOLUNTAD Y DEL TALENTO

2011-05-18T18:30:00.001-03:00

Fui a Mar del Plata. No de vacaciones, sino como invitado al Festival Azabache. Cuento lo que encontré, no un detalle de lo que allí se vio, que puede leerse en las diversas crónicas publicadas en los medios.

El clima ayudó a que la gente se acercara. Algunos –pocos- disertantes conspiraron contra el entusiasmo popular, con charlas académicas y debates que cerraron el círculo entre los protagonistas de las mesas, sin abrirlo al interés y la participación del público. Otros, más histriónicos y desprejuiciados, justificaron la asistencia, siempre numerosa, y alimentaron el entusiasmo por que esta experiencia se repita.

Descubrí en el Azabache a dos comprovincianos –soy porteño pero vivo desde hace muuuuuuuucho en Córdoba: Lucio Yudicello y Fernando López, dos autores impresionantes, multipremiados y, hay que decirlo, multi ignorados por la prensa de Buenos Aires. Búsquenlos en el google, para interiorizarse de sus trayectorias y, si los encuentran, compren sus libros: valdrá la pena la mínima inversión y el agradable esfuerzo de acercarse a dos talentos con muchos kilómetros de inspiración y trabajo recorridos.

Conocí, aunque de rebote, a Claudia Piñeiro, tan envidiada porque “vende demasiado” –de quien he leído con placer “Las viudas de los jueves” y “Elena sabe”. No hace falta que yo la recomiende para que siga vendiendo.

De Fritz Glockner y de Carlos Balmaceda no voy a hablar porque son amigos. Aunque los traicionaría si no dijera que Glockner se va convirtiendo en un gigante de la literatura de combate, comprometida y pasional, que mete las narices y todo el cuerpo en un México atravesado por las luchas entre el poder mafioso y el institucional -¿son bandos opuestos?-, y la infamia de la impunidad. También me traicionaría si no dijera que Carlos Balmaceda, marplatense y corresponsable del Azabache –junto a los entrañables y talentosos Javier Chiabrando y Fernando del Río-, es uno de los máximos exponentes actuales de lo que por comodidad llamamos género negro en Argentina, y lo demostró una vez más la versión cinematográfica –en pre estreno para el Festival- de su “Plegaria del vidente”, en una tarde del mejor cine negro que incluyó a la impactante “Cementerio de papel”, basada en el demoledor libro de Glockner sobre la represión clandestina, la “guerra sucia” en México.

Leo Oyola brilló en los paneles y regresó emocionado de una incursión entre alumnos de escuela programada por el Festival, en los que descubrió una avidez cultural entre el piberío que los escritores a menudo subestimamos. Leo y su talentosísima compañera, Alejandra Zina, conforman hoy una dupla imbatible, ya que siendo pareja no compiten sino que se complementan, tanto en la tarea literaria estricta como en la escritura de guiones por encargo pero redactados con talento y profesionalismo.

Y qué decir de los entrañables Gabriela Cabezón Cámara y Javier Sinay, periodistas metidos hasta las narices en la investigación de una sociedad compleja y contradictoria. Con “La virgen Cabeza”, la también novelista Gaby rompe moldes y reconvierte el lenguaje, para escribir desde -y no “sobre”- la marginalidad y el amor cueste lo que cueste. Lo mismo que hace Javier, quien con un estilo incisivo y desprejuiciado despanzurra la hipocresía y la impunidad que fraguan los estamentos del poder.

Conocí también al uruguayo Hugo Burel, el de “El corredor nocturno”, un tipazo, que gracias al cine ha visto crecer la trascendencia de una obra importante, vigorosa y sutil, a la que habrá que estar atentos para no perdernos lo mejor de eso que por aquí llamamos “literatura rioplatense”.

Conocí, aunque poco, a Guillermo Martínez y a Pablo De Santis, a quienes el reconocimiento del que gozan les hace justicia y que cautivaron a sus auditorios con erudición y sensibilidad. Gustavo Nielsen me convenció de que se puede ser escritor sin abandonar, en su caso, la arquitectura, disciplina en la que parece ser tan dotado como para la literatura. Gustavo me reveló que él y su socio son los responsables de haber diseñado un lugar muy bello del que los turistas disfrutan en Santa Rosa, ciudad cercana a mi casa en el valle cordobés de Calamuchita. Sorpresas que te dan los festivales.

Se me quedan nombres en el tintero cibernético porque tampoco pude estar en todos los paneles y actividades –no soy Dios, papel que le reservo a Maradona-.

Algún nombre, sin embargo, lo borro adrede, para no incomodar. Y lo hago porque me desagradan el amiguismo y la soberbia, el desenfado con el que se relativiza, cuando no se los ignora, a los escritores que no forman parte del elenco oficial. Decir –como dijo cierto personaje de sonrisa protésica y con poder mediático, que circuló por el festival rodeado de chupahuevos- que los grandes escritores a veces han descendido ocasionalmente de su parnaso al género negro, opacando a los laburantes de la pluma ensangrentada, citar exacerbadamente a Patricia Highsmith, a P.D. James, a Borges, a Dostoievsky, a Shakespeare, para ignorar también exacerbadamente a los escritores locales que a un lado y otro del Atlántico son los responsables de la vigencia actual de la novela negra, tanto en Europa como en la América latina, sólo se explica cuando se ejercen el desprecio y la ignorancia desde una posición de poder prestado por sus verdaderos amos.

El juego de no nombrarte para que no existas demostró, en temas más dramáticos que la literatura, que la mentira tiene patas cortas y los días contados: los muertos que vos matáis seguimos escribiendo.

El Festival Azabache fue un éxito. Sus organizadores se ganaron el reconocimiento y merecen todo el apoyo para empezar a trabajar ya en una segunda edición. Que esto suceda en un país donde la cultura suele estar en manos de personajes infatuados y de círculos cerrados por la mediocridad, es ya una hazaña de la voluntad y del talento.

PAGADIOS

2011-05-11T11:07:00.000-03:00

No todos mueren para siempre. Algunos vuelven cien, doscientos años después. El que ahora sale de su monoambiente de ultratumba, fresco y joven, encara para el centro de Buenos Aires y a las librerías. Pide sus últimos títulos, repite a cada vendedor el nombre de su autor y hasta se identifica, pero ni noticia, nadie lo recuerda, es un perfecto ene ene.

Cuando está a punto de suicidarse para volver a casa, un amigo lo encuentra en el bar La Paz.

-¡Flaco querido, volviste!

Se abrazan pero, como están muertos, no hay espaldas en las que palmearse.

-Nadie me recuerda- confiesa, después de invitar al amigo a un café.

-Tampoco a mí- dice el otro, magro consuelo.

-¡Pero si vos no eras escritor!

-Ya ves- el amigo, en línea con Discepolín: -da lo mismo, siempre te lo dije y no me hacías caso: dejá la pluma, la olivetti, la notebook. Que la escriban los giles, la vida es para vivirla.

Se miran, nada más. Después de todo se conocen desde hace doscientos años.

-¿Dale?

-Dale.

Ruido de sillas volcadas, la mesa corrida por el empujón de la huida, el mozo que corre tras ellos y los pierde de vista.

-De nuevo, esos dos tránsfugas- el mozo, al cana que acudió a sus gritos: -Vienen cada siglo, piden un café y se rajan sin pagar.

BORGES Y EL GATO DE RELUSOL

2011-05-10T20:28:00.003-03:00

Borges citaba autores apócrifos que los estudiosos de Borges, por no investigar sus dichos porque era Borges o por pereza, citaron como existentes. Esos autores escribirían textos inolvidables que hasta despertarían cierta benevolente displicencia en Borges y una profunda admiración en los adoradores de Borges.

A diferencia del gato de Relusol, Borges se miraba a sí mismo multiplicado en infinitas imágenes ante las que sonreía como frente a desconocidos, nada más que por caer amigable o simpático a esas idénticas multitudes.

PRIMERAS LETRAS

2011-05-08T19:24:00.000-03:00

¿Por qué las primeras letras? ¿Por qué en vez de mamá me ama amo a mamá no enseñar a nuestros pequeños hijos decepción y muerte, indiferencia y olvido? ¿Por qué vamos de las primeras letras a las últimas palabras como si nada nos hubiera sucedido, nada hubiéramos perdido y en la duermevela de la última noche pudiéramos abrigarnos murmurando mamá me ama, papá me apa, colorín y colorado?

Tal vez un modo de corregir este desorden sería que la estepa aúlle a los lobos, que los ogros desposen a las princesas y que comamos perdices sin la a menudo insoportable necesidad de ser o haber sido felices.

HISTORIADORES POR ENCARGO

2011-05-06T12:32:00.000-03:00

Hace seis meses murió Kirchner y ya hay libros sobre Kirchner. Los hubo antes, pero los de ahora tienen a su favor que se conoce el final.

Cuando los rurales acorralaron a Cristina y el poder de Kirchner empezó a agrietarse, editores y periodistas corrieron a explicar lo sucedido. Recuerdo uno, especialmente, titulado “¿Qué les pasó?”, con unos cariacontecidos Néstor y Cristina en portada. Y pasó lo que pasó: que uno se murió pero otra remontó todos los pronósticos que la daban por muerta.

Lejos de llamarse a silencio, el oportunismo editorial encuentra de nuevo gráciles plumas que reconstruyen, en tiempo récord, el edificio imaginario de la historia que levantan los cronistas por encargo.

ELEMENTOS

2011-05-06T09:54:00.002-03:00

La historia argentina de los manuales nos enseñó que Mariano Moreno, uno de los líderes revolucionarios de mayo de 1810, era un tipo tan ardiente que “enfermó” de su propia fiebre en alta mar y hubo que apagar su cuerpo entregándole sus restos a los tiburones. Doscientos años más tarde, el incendio de las Torres Gemelas por parte de Al Qaeda sería vengado con el cuerpo de su responsable arrojado al mar. Fuego y agua, en proporciones no precisamente homeopáticas, para intentar cerrar un ciclo.

Cuando los escritores echamos mano a estas parábolas (?) se nos acusa o descalifica por “efectistas”. ¿La realidad supera a la ficción? No lo creo. A quienes sí superan la realidad y la ficción es a los críticos mediocres.

TRES NOVELAS, APENAS

2011-04-30T20:36:00.000-03:00

Tres novelas, "apenas". Una de ellas, breve. Y ensayos, reflexiones, polémicas, legados como "Antes del final". Dejó de escribir a mediados de los ´70, antes del almuerzo con Videla, el dictador, que compartió con otro que nunca escribió novelas.

No era un revolucionario, Sábato. No fue Rodolfo Walsh ni Paco Urondo, tal vez despreció morir fusilado o en las mesas de tortura, no es improbable que "la patria socialista" le haya parecido un exceso de la imaginación adolescente. Volvió a brillar cuando presidió la Conadep, una comisión de notables con la que Raúl Alfonsín presentó al mundo los desmanes del nazismo sudamericano.

Su enorme egocentrismo debió ser contrapesado en la intimidad con la certeza de que ya nada volvería a ser igual, después de la ESMA y los aviones bombardeando cuerpos con vida sobre el río más ancho del mundo.

Los que leímos a Sábato sabemos que nada de lo que escribo aquí es cierto pero que cada frase da en pequeños blancos. Que Sábato no puede ser reducido a una categoría política ni literaria y que con él, muchos de nosotros, descubrimos que escribir valía la pena.

Aunque no te entiendan, aunque no te editen, aunque no puedas posar en las fotos ni ser portada de revistas, aunque no tengas un peso, aunque un día digas basta y no escribas más.

Juan Lavalle fue muerto en San Salvador Jujuy y, para evitar que sus asesinos usaran su cadáver como estandarte, sus hombres lo transformaron en jinete lúgubre y general de los silencios, atravesando en dolor la Quebrada de Humahuaca.

Tres novelas, apenas, que Sábato seguirá corrigiendo, a salvo ya de soles y bendiciones.

Tres novelas apenas y por lo menos una, tan hermosa.

POLÍTICOS

2011-04-29T09:47:00.002-03:00

Cuando los partidos políticos, tan criticados y a menudo con razón, estallan –como sucedió en la Argentina del 2001-, se fragmenta la representación, los espejos, las herramientas básicas de una democracia. Lo que queda es lo que vemos por estos días: candidatos elegidos a dedo o por ellos mismos que, atentos a las encuestas, se posicionan o se bajan, hacen alianzas con quienes saben que no podrían compartir un solo día de gestión, mienten y se desmienten para volver a mentir. No hay no hay debates, no hay proyectos de futuro ni análisis no panfletario del presente.

La realidad huye aterrada de este cementerio de ideas, se apagan las luces y el pasado ingresa en triunfo en la cripta de los resucitados.

De mi novela "GENTILABISMOS"

2011-04-24T11:15:00.001-03:00

Uno de los hombres se había retirado un par de pasos atrás, hacia la penumbra. Los otros dos estaban armados, apostados a cada lado de la silla de Natalia, como centuriones.

Natalia parecía mirarme, pero su vista estaba clavada en otro tiempo. Bajo la luz macilenta de la gran araña del comedor, de la que habían desconectado casi todas sus lámparas, su rostro no era el mismo aunque coincidieran las facciones como en un perfecto retrato. No había miedo ni excitación en él, sencillamente no parecía haber vida, me incliné sobre la cabecera opuesta de la mesa para buscar en vano encontrarme en algún punto con su mirada. Los hombres quietos a su lado, la figura en la penumbra y la prima Rosalía a mis espaldas conteniendo el aliento terminaban de dar a ese lugar el aspecto de un desagradable museo con muñecos de cera.

Así son las trampas, Rogelia: lugares de vacío absoluto, de silencio sin límites, charcos fangosos, recodos turbios de la vida en los que todas las amenazas están ahí a tu lado, aguardando a que un solo movimiento de tu parte transgreda esa ley física de la quietud y el espanto.

Rogelia me escucha en silencio, casi tan vacía como debió estar Natalia el mediodía en que nos volvíamos a encontrar en el lugar que a comienzos de año ella había elegido como refugio.

La voz del tipo en la penumbra llegó entonces como un alivio, a pesar de que inmediatamente la reconocí. No me sorprendió que fuera él, me pregunté en todo caso por qué la puesta en escena, el recurso teatral de hablar sin mostrar su rostro.

-Formalidades- dijo como si me leyera el pensamiento, -de lo contrario debería encapucharlo, generando una violencia gratuita. ¿Un camel?

Antes que pudiera responderle arrojó un atado que cayó y se deslizó sobre la larga mesa hasta quedar a mi alcance. Lo recogí y encendí un cigarrillo. Al intentar devolvérselo, el atado se frenó frente al rostro apagado de Natalia.

-¿Qué le hicieron?

-Nada. Hubo tal vez en ella cierto desencanto, pasada la sorpresa del reencuentro. ¿Recuperaste a Macarena?, fue todo lo que dijo al verme. Después, esta ausencia en cuerpo presente que usted está viendo, periodista.

-Ya no soy periodista.

-No hay remordimientos, ya ve. Ni en ella ni en mí. Spinoza condena el arrepentimiento tanto como la culpa. “Es agregar una tristeza”, decía ese judío.

Todo ese tiempo, papá, todo ese largo y penoso año separado de Natalia, él había estado armando la trampa, esperando el momento, deleitándose con sólo imaginar la escena que ahora jugaba como un apuntador que tiene en sus manos los hilos del drama y su desenlace, los engorrosos diálogos, las frases pequeñas, los silencios.

Ya antes, dice mi padre en la estación de Atocha, ya desde que saliste del helado calabozo en Ushuaia. Hay que reconocerle al pesquisa una vocación que lo distingue del resto de la jauría, la de ir hasta más allá del hueso, la de seguir la pista sin dejarse engañar por los olores, la de hundir algún día el hocico en el centro de la putrefacción.

Pero Natalia estaba callada, ciega, como muerta. Pregunté si la habían drogado, si la habían torturado para que la noche anterior hiciera el llamado telefónico que me había llevado hasta allí.

-No hizo falta. Somos viejos conocidos.

Los hombres armados que flanqueaban a Natalia se movieron por cada lado de la mesa. Pensé que venían por mí pero pasaron sin rozarme y se llevaron a la prima Rosalía fuera de la sala.

Cuando quedamos solos el capitán Cardoso avanzó hacia la luz.

-Jaque- dijo, sin énfasis.

Vestía de civil, ropa informal, no lo habría reconocido si me cruzaba con él en la calle. Parecía aburrido de una partida ganada de antemano que se prolongaba demasiado.

-Ya no milita- dije, ensayé mi patética defensa de Natalia. –Eligió este lugar para estar tranquila, si hasta habíamos dejado de vernos.

-Me consta- dijo Cardoso. –Los milicos somos prolijos. Y más, los de inteligencia. Llevamos todo anotado. Hay que rendir informes, justificar los viáticos.

-Sabrá entonces que yo pensaba irme del país.

-Tiene pasaje para el martes, vuelo quinientos dos de Aerolíneas Argentinas, destino París. Despídase acá, no creo que ella pueda ir a Ezeiza.

Frente al pelotón de fusilamiento tienes la oportunidad de gritar viva la patria, viva la república española, puedes morir con toda tu invicta fe como un cuchillo entre los dientes, Mario. El asesino solitario, el espía al que le han prometido un aguinaldo extra por cazarte, te dispara por la espalda o te amordaza y te ciega antes de ejecutarte, no quiere mirarse a sí mismo cuando cumpla con su trabajo, dice mi padre.

Pero Cardoso no quería matarme, quería saber. Había viajado hasta la estancia de las primas de Natalia nada más que por forzar una respuesta a su maldita pregunta.

-Me sancionaron. Diez días de arresto, perdí los premios de diciembre, el plus por el estado de excepción que todos mis camaradas de arma cobraron. Un tribunal disciplinario estuvo a punto de darme de baja. Prometí encontrarla. Un año esperando, si vuelvo ahora con las manos vacías volveré deshonrado a la vida civil. Y lo peor, perderé la pensión y los beneficios de la obra social.

No buscaba a Natalia. Ni siquiera a mí, Rogelia. Buscaba esa respuesta que yo no había sabido darle en el helado calabozo de Ushuaia. Creyó que un año había sido tiempo suficiente para que la encontrara. Estaba parado junto a Natalia, como un edecán. Supliqué por su vida, pensando que podría engañarlo, ganar tiempo. Lo subestimé, claro.

-Déjela vivir- dije. –Está fuera de la organización, toda la estructura militar y política de Montoneros se está cayendo a pedazos, usted lo sabe, la guerra está ganada hace tiempo. Déjela vivir y a lo mejor podemos encontrar juntos esa respuesta.

Resplandecieron en la penumbra, los ojos del capitán Cardoso.

-Un año esperando- dijo. –Es demasiado.

Desenfundó el arma que había llevado hasta ese momento en su sobaquera. Una automática, similar a la de Natalia, tal vez la misma. La puso sobre la mesa, frente a ella.

-¿Qué hace?- pregunté, exasperado.

Había avanzado un paso para dejar la pistola. Retrocedió a su posición anterior.

-Quiero ver.

Comprendí entonces el motivo de aquella cita, Rogelia. Demasiado tarde, como se comprenden las cosas que nos arrojan a un callejón sin salida, los juegos escabrosos de la conciencia.

Tenía razón Cardoso, capitán de inteligencia del ejército argentino. Ningún pensador encuentra el fondo de los abismos y habla alegremente desde allí. Habría sido inútil sentarnos a discutir como dos ociosos aristócratas en esa estancia de la rica pampa húmeda argentina.

No la había obligado a nada. Llegó, simplemente, el día anterior. Primero, solo. Después, pero no hasta que habló con ella y, con modales suaves, para nada amenazantes, la puso al tanto de que no era el padre de ninguna Macarena, llegarían a la estancia sus dos esbirros.

-Recordamos- dijo, me contó. –No sé si la confundió el reencuentro porque mis argumentos fueron sin duda inverosímiles. Pero por un rato quiso creer en ellos. Luego ya no hizo falta que le explicara quién soy en realidad. Fue bueno recordar juntos, sin embargo.

La tarde que habían pasado en esa habitación al fondo de la casa de Carmelo, eso recordaron. En una penumbra más promiscua que ésta, inundada por el olor del gallinero pegado a la pieza y el alboroto de la media docena de hijos del policía que les había dado alojamiento. Si hasta hablaron de seguir viaje a Barcelona y de conocer a Macarena.

Miré a Natalia, le pregunté si lo que ese sofisticado torturador contaba era cierto.

-No los necesito, pudieron no haber venido- dijo Cardoso, señalando con un cabeceo hacia la habitación contigua donde estaban sus dos ayudantes con la prima Rosalía. –Pero el refuerzo estaba pactado y el ejército es una máquina burocrática. Los estrategas frente a sus mesas de arena no entienden que las verdaderas batallas se libran en otros ámbitos.

Frente a mí, en 1982 en Buenos Aires, Rogelia mira sin ver una columna de manifestantes, empleados que a la salida de sus oficinas se han reunido para gritar por la calle su apoyo a la aventura militar en Malvinas. No son más de cien, tal vez doscientos, ocupan la calzada principal y llevan pancartas que sostienen con dificultad porque el viento sopla fuerte del sudeste, gritan o cantan pero hasta el interior del bar sólo llega el estruendo de bocinas del tránsito atascado.

-¿Qué hiciste?- pregunta Rogelia retirando con aprensión su mano que hasta entonces había mantenido sobre la mía, como si también sobre la mesa del bar hubiese un arma.

Miré a Natalia, busqué en sus ojos el hilo de luz en la oscuridad bajo la puerta cerrada.

-Puede acercarse, tocarla, abrácela si quiere- dijo Cardoso, seguro esta vez de su movimiento, complacido quizás porque cobraría por fin su premio, su plus.

La habría abrazado si, en vez de sugerirme que lo hiciera, Cardoso me hubiera amenazado con volarme la cabeza. Quizás ese abrazo y un par de disparos que acabara con los dos me habría permitido estar a su lado, Rogelia, sentir que cumplía, que por una vez jugaba mi vida y no que actuaba como un animal doméstico que repite destrezas enseñadas por su amo.

Su permiso, en cambio, me paralizó.

-La automática está cargada- dijo Cardoso. –Claro que no corro riesgos, tengo la mía.

Giró para mostrar otra pistola a su espalda, en la cintura.

-Está loco- dije.

-Es mi trabajo.

Por primera vez desde mi llegada sentí que Natalia me veía, que podía reconocerme entre los jirones de su niebla. Como tripulantes de barcos que se cruzan temerariamente en medio de la tormenta, que atados a sus cabos para no ser despedidos de cubierta y tragados por el mar, se reconocen y alzan sus brazos para soñar que se alcanzan uno al otro.

Me miró mientras estiraba su mano hasta rozar la automática que efectivamente era la suya, no soy un experto en armas, Rogelia, pero la delectación con que la acarició fue su manera de decirme que su decisión estaba tomada, que no me interpusiera esta vez. A su espalda, Cardoso observaba el lento movimiento sin siquiera llevar su mano a la cintura donde tenía su propia arma.

Me pregunté después, y me lo preguntaré durante todo el resto de mi vida, si debí haber hecho entonces lo que se esperaba de mí, lo que vos misma esperás que te cuente que hice, Rogelia, arrojarme sobre Natalia, quitarle el arma y abrazarla. Pero ella habría tomado su pastilla de cianuro si quien fue a buscarla a la estancia de la prima Rosalía hubiera sido otro, si no hubiese existido ese viaje a Carmelo en el que un desconocido le contó la historia de una apócrifa felicidad perdida, si no hubieran transcurrido esas horas inciertas, turbiamente pasionales, en la habitación mal ventilada que un policía rentaba para poder alimentar a su familia numerosa, ni la promesa del viaje juntos a Barcelona, del encuentro con Macarena, la historia de amor tejida en unas pocas horas de lancha y de revolcarse en una cama que con sus crujidos desafinaba como un instrumento más de la patética orquesta que ejecutaba la música de fondo de la fuga de Natalia, una fuga que no rozó más mi vida que la del oficial de inteligencia disfrazado de padre penitente. Y si la hubiera demorado con mi abrazo al borde del abismo, habría querido saber. Y es lo que siempre he temido, Rogelia, saber, enterarme, acompañar hasta el fondo a quienes he creído amar.

Me quedé quieto, entonces, debí ser el helado espejo de su mirada mientras aferraba la culata de la automática y con firmeza, sin un solo temblor en el pulso, embutía el caño en su boca con sus ojos bien abiertos, fijos en mí.

Fui yo quien cerró los ojos antes del disparo.

SIGO LEYENDO

2011-04-23T09:40:00.000-03:00

Ya está, ya le dieron como en bolsa a Vargas Llosa, el tipo se la buscó y la encontró, no hubo agresiones físicas ni debate cara a cara, pero la cuestión ya empieza a aburrirme. Los que siguen dándole son legión. Y muchos de ellos suman a las filas de un “sistema cultural oficialista” que se nutre de siempre los mismos: los mismos que van a los actos, que aplauden y descalifican, que se suben a los aviones cuando el kirchnerismo se va de joda a Europa, que se autopromocionan, que se autohalagan, que se autoabsuelven y todos los autos que se te ocurran.

Amigos, ¿compañeros?, está todo bien. Pero hay más gente de este lado, somos muchos los que detestamos la posición política del autor de “Conversación en la Catedral” pero admiramos su literatura, y muchos más los que queremos a la literatura, los que escribimos y hasta publicamos, por lo general en el exterior o en mínimas ediciones locales, para ser ninguneados sistemáticamente por esta corte de alborotadores que de lejos parecen una estudiantina pero que, acercando cámara, delatan sus arruguillas, patas de gallo y teñidos e implantes varios.

Apoyar a un gobierno que lleva adelante una dura tarea para denunciar tanta canallada periodístico-empresarial y desmontar, aunque sea en parte, la vergonzosa concentración de la riqueza en la Argentina, me parece bárbaro, realista, aconsejable. Pero subirse al caballo oficial para galopar a lo príncipes por las verdes praderas de un izquierdismo waltdisneyniano, me parece poco digno, chacabuco, decadente y, por qué no decirlo de una vez, elitista, burgués, oportunista.

Sigo leyendo a Vargas Llosa.

VARGAS LLOSA EN LA FERIA

2011-04-21T21:07:00.000-03:00

Un lujo, la intervención de Vargas Llosa en la Feria del Libro. Cuando ya la cosa amagaba hacia la descalificación de los procesos “populistas”, y en especial del gobierno, sonó el gong. La derecha, frustrada, aunque aplaudieron a gusto; la izquierda infantilista, frustrada porque debieron guardar sus tomates maduros. Faltó debate, intervención del público. En la tele, el autor peruano sólo dio entrevistas a los medios del “impresentable de Magneto” –como define Aníbal Fernández al capanga de “Clarín”, rehusando presentarse en “6,7,8”, del canal oficial, donde periodistas que a diario son insultados en su honra por sus colegas de los medios magnetizados que también son insultados en su honra por los de 6,7,8 lo habrían enfrentado a otra clase de diálogo.

En cualquier caso, el fuerte del nobel es la literatura, no la política, que para eso hay tanto mediocre con ínfulas dando vueltas por el mundo.

Hay que añadir que Vargas Llosa se fotografió profusamente en compañía de empresarios poderosos –los “verdaderos dueños” del país- y del “presidenciable” Mauricio Macri que –esta aseveración corre por mi cuenta- nunca leyó literatura.

Sigue el baile, cualquier novedad, les cuento.

HABRÁ

2011-04-18T10:13:00.000-03:00

Habrá el fin de mundo que anunciaron los mayas y te estaré esperando.

Habrá el apocalipsis now de Cóppola y más allá de su Vietnam y del corazón de las tinieblas de Conrad, estaré esperándote.

Habrá en la Santa María de Onetti un hombre que a tientas en la alta noche reconoce las huellas de tus pasos y que espera tu regreso.

Habrá en La Catedral de aquel Vargas Llosa que no había descubierto aún la comezón del fascismo un hombre sentado a una mesa, en la Lima lluviosa y fría de agosto, esperándote.

Habrá en el parque Lezama de Sábato un tipo joven aún, esperando a que regreses de tropezar con los ciegos por los pasadizos subterráneos de Buenos Aires y de acompañar por la quebrada jujeña los restos de Lavalle.

Habrá en la rayuela parisina de Cortázar el que espera encontrarse con quien nunca será la Maga.

Habrá en cada historia, en cada romance imposible, en cada palabra escrita en la niebla, garabateada en los pergaminos del amanecer, la necesidad de encontrarte, de que vuelvas a la esquina ventosa de aquella ciudad perdida en el desierto, cuando nada había sido dicho ni escrito, cuando la palabra no era ni siquiera el gesto, cuando la soledad no encontraba el abrazo que empezara a desmentirla.

PROMESA

2011-04-17T09:46:00.000-03:00

Se quedó dormida, se vistió y sale casi sin mirarse al espejo, cruza la calle corriendo, el auto la levanta un par de metros y cae sobre el asfalto mojado por la llovizna.

Mientras los que vieron el accidente corren hacia el cuerpo yacente, ella sigue corriendo sin preguntarse cómo es posible y a dónde va, tan temprano, tan sin arreglarse. Llama a la puerta de una casa cercana, o tal vez distante, quién sabe. El hombre que la atiende tiene la edad que tendría hoy su padre. Si le preguntara qué busca, ella no sabría explicarle, pero el hombre la hace pasar, callado, y la guía hasta la sala. Sólo ve el respaldo del sillón, el favorito de su padre, lo único que desapareció de su casa cuando su madre le dijo que había muerto. En ese sillón le leía a ella los cuentos de la infancia, le hablaba de los tiempos felices que la esperaban apenas creciera.

Creció y sin embargo, esta mañana, despertó sobresaltada aunque sin pensar en él, sin recordar la promesa incumplida que ahora, al acercarse ella al sillón y al permitir que quien está sentado en él vuelva a abrazarla, empiece tal vez a ser realidad.